伯素也要走了。“揮一揮手不帶走一點雲彩”的灑脫他是沒有的，他的心中滿懷著不舍和眷戀。伯素10歲就離家去大姑家求學，走的正是這條路，從此以後他越走越遠，先是到鎮上讀初中、然後到縣城讀高中、現在是出了省。他不停的遠行希望尋一個光明的出身，卻不知道什麼時候才能再回到這個生他養他的小山村，以完成他人生“畫一個圓圈”的宿命。他揮手作別送行的親人，先向南走，到了橋頭後折而向東，上一個小小的坡，再往南走，在第一個丁字口又往東走。在小學門口他看到大哥的兒子易步新，可能是血緣的關係，他感覺跟這個孩子有一種天然的親近感，從背包裏左挑右選拿出了一個紅彤彤的蘋果給他。看著他蹦蹦跳跳的走遠，心裏充滿了喜悅。誰也不會想到，兩三年後大哥會離他而去，以一種最慘烈的方式。而他也跟著大嫂去了繼父家，換上了新的姓，做了別人的兒子。此時的他是如此的開心、如此的幸福，將在遠方注視著他和他的小夥伴的伯素也拉回了自己的童年。這個小學就是伯素上三年級時翻蓋的，原來的校舍由於年久失修淪為危房，在伯素他們搬東搬西打遊擊式的上了一年以後，村子終於湊夠了要翻修校舍的錢，正式開工修建新學校。這在當時是村子裏的大事，老少爺們兒全部出力，連伯素他們都要在課餘來做一些力所能及的事情。而帶頭幹這一切的就是伯素的鄰居，那個後來用最窩囊的方式結束了自己生命的人，他的名字叫紀金水。伯素在這裏要講述一下他的故事，向自己心中那個最偉大的校長致敬！