今天教官說下周要練習打靶，而且是真槍不裝彈練習，但是前提是大家要將本周教的練好。這讓男孩子很是興奮。伯素自然也不例外，他還記得自己過去的輝煌：高中入學時也有軍訓，而且也有打靶，木頭槍練習瞄準了幾天以後，各班開赴軍營，進行實彈打靶。每人5顆子彈，每次5個人。伯素臥倒後用肩窩死死的頂住槍托，教官把子彈裝在彈夾裏後大喝一聲：“預備，打！”他的心登時提到了嗓子眼，手指開始顫抖。傍邊傳來“啪”的一聲炸響，嚇得他的心縮成了一團，手指也突的一縮，一下子就扣動了扳機，耳畔傳來“啪”的一聲，巨大的後坐力把肩窩頂的生疼。這是伯素人生的第一槍，不想卻把他的腦子震得一片空白，連豪思壯想都嚇得跑了個無影無蹤。手指不聽使喚的又扣動了4下，甚至連槍響都再也沒有聽到。再扣，沒有了。“好了。全體起立。向後轉。”隨著教官的一聲令下，伯素這才回到了現實中，開始關心自己打了幾環。一會兒測環的同學跑過來報告：“孫伯素，45環。一個10環，三個9環，一個8環。……”伯素沒有聽清楚別人的成績，反正他感到了別人的羨慕的目光，這大概是他整個高中生涯裏為數不多的輝煌之一吧。伯素今天當然想重塑輝煌再露一次臉，因此訓練的非常刻苦。但是老天爺顯然是給他開了個玩笑，等到大家摩拳擦掌準備摸槍的時候，傳來一條小道消息：打靶用的子彈丟了幾個。據說打靶用的槍支和子彈全放在男生宿舍6號樓的地下室，每天都有軍人站崗看守，怎麼會丟了呢？伯素不相信。依然等著摸槍。可是終了整個軍訓，甄教官都再沒有提打靶的事。不過好事還是有的，那就是甄教官發現了一個訓練做的特別好的學生，他的名字叫“王浩明”，長的圓頭方臉，闊口咧腮，1米75的個子顯得煞是壯實。這個意外的發現讓甄教官很是高興，把王浩明叫到跟前，追問他的過去。一問方知，王浩明曾經上過幾天軍校，受過正規的訓練，怪不得一招一式有板有眼。這個發現也解決了甄教官的一個難題——得找個副手，負責集合個隊伍呀、監督一下軍容呀、單練一下後進分子，如伯素者呀等等。以後他跟著王浩明的日子逐日增多，儼然成了失寵的孩子，完全交給了奶媽子，親媽倒樂的輕鬆。當然還有一層意思，如果上級來檢查他捅出了簍子有王浩明兜著，出彩了自然是甄教官的功勞了，一舉兩得。這可害苦了王浩明，每天被伯素折磨的滿頭大汗、臉色鐵青。伯素望著王副官的那張方臉由紅而白、由白而青，心裏也是過意不去，怎奈先天不足，後天難以補拙。一來二往，倆人都灰心了，開始敷衍起來。伯素看著王浩明的臉往往想笑，總想給他起個綽號，但是古訓他知道，一日為師終身為父，雖然到不了父的地步，稱個大哥總不為過，總不能如此不尊敬大哥，隻好心裏想著：“方塊方老師”，嘴上沒敢叫出來。但是一個人心裏有了重大發明往往喜歡跟更多的人分享，因為一個人快樂隻有一個快樂，而兩個人快樂就有兩個快樂，伯素推而廣之，全班人除了王浩明不知道，豈不是有49個快樂？於是他將他的發明悄悄告訴了梁泉。等到聽見別人當麵叫王浩明“方塊”時，他再想攔是攔不住了，剛開始是幾個人叫，後來全班男生都在叫，再後來連女生也開始叫了，大有取代真名之勢，這讓伯素既惶恐又得意。俗話說覆水難收，隻能隨他去了。萬萬沒有想到的是這股起自伯素的取外號之風迅速在班裏刮了起來，好幾個長的有特點的同學都被取了個外號，比如郭輝祖就被叫做了“老頭”，李歲波則被叫做了“大頭”，最讓伯素想不明白的是自己居然被叫做“阿諾”。他看看自己骨瘦如柴、麵目消瘦，脫了衣服除了皮就是骨頭了，得這個諢號得活活氣煞施瓦辛格。
伯素不僅得了一個諢號，還又拜了一個老師——足球教頭。這個教頭原來是梁泉，但是很快他發現梁泉並不認真教他，仿佛怕他搶了功夫一般，這讓他轉而投向唐善。唐善不愧是名教頭，開始就問伯素：“你會顛球嗎？”這個名詞是伯素第一次聽到的。“不會，聽都沒有聽過。”伯素老老實實的回答。這個徒弟讓唐善倒吸了一口冷氣，這麼大歲數了連球都不會顛，這輩子想踢出名堂是萬難了。但是他並不灰心，下了力挽狂瀾的心：“你，現在開始練習顛球。”隻見唐善把球輕輕拋到腳上，拿腳把球踢起來、接住，再踢起來、再接住，足足顛了50多下，然後拿手接住，說：“看見了沒有，就這麼練。”一連串嫻熟的動作讓伯素徹底折服，對這位老師刮目相看，“俺的娘呀，太專業了。看來這個老師拜對了。我一定好好練習，一定不給自己的老師丟臉。”他想到。但是說來容易做來難，球在他腳上仿佛一個調皮的猴子，一會蹦到這兒一會蹦到那兒，有時候一不小心還會打了飛機。當老師的也沒有正行，在一邊看著“嘻嘻”的笑，惹得伯素好不惱火。伯素下了決心，不管遇到多大的困難，都要堅持到底，顛不好球絕對不參加分組對抗。但是一看見有人分組開踢了，便不由自主的會要求加進來。因此，終其大學四年，顛球也沒有練會，算是毀了老師的一世英名。