第一節
孫伯素這兩天經曆了很多第一次：第一次考上大學，第一次享受考上大學的喜悅，第一次出省，第一次做火車，第一次享受深深的自由和刻骨的自卑。
孫伯素出生於中原一個小山村，一個具有讀書傳統的家庭裏。他經常想起他的出生：他出生第三天，他達（他們對親叔叔的叫法）的大學錄取通知書送達了這個小山村。他爺爺高興的說：“這都是俺狗孬的福氣。雙喜臨門”。80年代初，一個家庭出一個大學生是大喜事，何況在一個相當閉塞山村。而且，他的”達”是那個村子的第一個大學生，影響可想而知。這個縣的縣長，親自宴請了那些考上大學的驕子的家長，席間充滿了關懷，這更讓他爺爺受寵若驚，滿臉紅光的就回了家，然後說了那樣的話。這一句話，逼著他必須與眾不同。何況他是這個家的長孫，自然會更受重視，據說八字都掐了好幾次，害的瞎眼的“楊戩”都煩了，寧願不掙這份錢，也不再算了。
今天，他算是修成了正果。順利的考上了大學，雖然隻是一個二本，可是也是繼他達之後這個山村的第二個大學生，仍然有一定的影響力。家裏甚至放了場電影，以示慶賀。他帶著無限的榮耀和無盡的期望踏上了他的求學路。
這個城市叫大京，是中國西北一個比較重要的城市。據說建城已經2400多年。在公元前11世紀的中國周朝，有一個天子因為一句戲言而不得不把一大塊地方分封給他的弟弟，這個幸運的弟弟叫叔虞，他的封地就是後來的大京。可見很多時候玩笑開不得，而且你越是大人物越不要輕易開玩笑。後來的公元前457年，趙簡子的家臣董安予創建大京城，大京建城之始也。孫伯素踏上2400多年後的大京城，才發現它與想像中的一點也不一樣。它現代的令他炫目。高樓大廈、寬闊的馬路、無數的汽車、熙熙攘攘的人群，都讓他緊張，這裏的一切與山村的一切是如此的不同。包括說話，得說普通話。伯素認為自己很有語言的天分。這讓他想到了他的高中。
他有一個朋友，叫常含笑。名如其人，經常笑意掛在嘴角上。仿佛他永遠沒有煩心事。他在追一個女孩子。這個女孩子不漂亮，可是她學習好、聰明豁達，最重要的是這個班裏沒有美女，便襯出她的矚目了。可見什麼都是相對的，關鍵是陪襯物得選好，先哲們真是偉大。李麗吸引了五（五）班好多男生的目光，包括含笑。含笑長相一般，經常被伯素戲稱為“李保田”。可是他有他的優勢，那就是他也學業優秀，而且脾氣好，所以人緣也不錯。他也在注意她。李麗心裏到底有沒有他，誰也不知道。但是她有時候會衝他嫣然一笑，有時候會邀請他出去逛街，這是最可怕的。你可以一下子答應他或者拒絕他，直接拒絕他讓他一下子絕望，就好像一槍結束了他的生命，他就疼一下或者一下疼也感覺不到。可是最怕的就是慢刀子殺人，而且這個刀子不是一般的慢，她是今天割你兩刀，明天突然給你塗上白藥，後天又割你三刀。害的含笑經常神經質：她喜歡我？他不喜歡我？喜歡不喜歡，也許隻有李麗自己清楚。
就這麼一直拖了一年，李麗到湖南讀書去了。伯素和含笑留下來讀高四。高四的日子是令人窒息的日子，大家行屍走肉地熬日子，也許唯一的快樂就是每個周日下午休息的日子。伯素有伯素的期盼，每個周末，伯素的那個“她”會給他來信。她叫韓煙，在北京讀書。每周他們定時通電話、通信。每封信上都會有她獨有的味道。而含笑的快樂，也來自一個周日的下午。含笑找到伯素，說他鼓起勇氣要跟李麗打個電話，但是開頭讓伯素幫他開。說著還亮出了一張電話磁卡，“裏邊還有5塊多。”伯素一邊嘲笑他，一邊撥通了電話。“喂，”電話那頭是個女孩子，“請問你找誰？”普通話，但是卻讓伯素感到很親切，仿佛上輩子他說普通話。“哦，哦，我找李麗。”伯素有點緊張。伯素說不上喜歡李麗，但是突然特特地給她打電話，他也有點緊張。“哦，我就是呀。你是誰？”“我是孫伯素。”這個通話過程都是普通話，他們一直再聊，全是普通話。事後伯素也在納悶，我怎麼會說普通話？而且相當流利？這讓他覺得他很了不起，仿佛他本該屬於大城市，屬於說普通話的大都市。一直到電話裏提示：“您的通話時間不足一分鍾。”他才想起他這次通話到底為了什麼，他緊張的看了一眼含笑，發現含笑臉色鐵青、抓耳撓腮，他慌忙將電話交到含笑手裏，那邊隻剩下了“嘟嘟”的忙音聲。為了這事，含笑埋怨了伯素好久，埋怨他不義氣，埋怨他見色起意，埋怨他不辦事。