19
手機上這串以138開頭以414結束的數字自己背不出來，甚至談不上熟悉。可是這串數字卻有著一個姓名叫易家言。
就連自己都忘記了，什麼時候把“爸爸”改成了“易家言”。曾經每天幾乎都會重複無數次的複音節詞，憑空地消失在生命裏。除了讀課文，或者看書，幾乎不會接觸到“爸爸”這個詞語。
生命裏突兀的一小塊白。以缺失掉的兩個字為具體形狀。
像是在電影院裏不小心睡著，醒了後發現情節少掉一段，身邊的人都看得津津有味，自己卻再也找不回來。於是依然朦朦朧朧地追著看下去，慢慢發現少掉的一段，也幾乎不會影響未來的情節。
又或者，像是試卷上某道解不出的方程。非常真實的空洞感。在心裏鼓起一塊地方，怎麼也抹不平。
易遙打開房間的門，客廳裏一片漆黑。母親已經睡了。
易遙看了看表，九點半。於是她披上外套。拉開門出去了。
經過齊銘的窗前，裏麵黃色的燈光照著她的臉。她心裏突然一陣沒有來處的悲傷。
那一串地址也是曾經無意在母親嘴裏聽到的。後來留在了腦海裏的某一個角落，像是個潛意識般地存在著。本以為找起來會很複雜，但結果卻輕易地找到了，並且在樓下老伯的口中得到了證實，“哦易先生啊，對對對，就住504。”
站在門口，手放在門鈴上，可是，卻沒有勇氣按下去。
易遙站在走廊裏，頭頂冷清的燈光照得人發暈。
易遙拿著手裏的電話，琢磨著是不是應該先給爸爸打個電話。正翻開手機，電梯門“叮”地一聲開了。易遙回過頭去，走出來一個年紀不小卻打扮得很嫩的女人，手上牽著個小妹妹，在她們背後，走出來一個兩手提著兩個大袋子的男人。
那個男人抬起頭看到易遙，眼神突然有些激動和慌張。張了張口，沒有發出聲音來。像是不知道怎麼麵對麵前的場景。
易遙剛剛張開口，就聽到那個小女孩脆生生地叫了一聲“爸爸，快點！”
易遙口裏的那一聲“爸”，被硬生生地吞了回去。像是吞下一枚刀片，劃痛了整個胸腔。
20
很簡單的客廳。擺著簡單的布沙發和玻璃茶幾。雖然是很簡單的公寓，卻還是比弄堂裏的房子幹淨很多。
現在易遙就坐在沙發上。父親後來結婚的這個女人就坐在沙發的另一個轉角。那著遙控器按來按去，不耐煩的表情。
易遙握著父親倒給自己的水，等著父親哄她的小女兒睡覺。手裏的水一點一點涼下去，涼到易遙不想再握了就輕輕把它放到桌上。
彎下腰的時候，視線裏剛好漏進臥室的一角，從沒關好的房門望過去，是父親拿著一本花花綠綠的童話書在念故事，而他身邊的那個小女孩，已經睡著了。
自己小時候，每一個晚上，父親也是這樣念著故事，讓自己在童話裏沉睡過去的。那個時候的自己，從來沒有做過一個噩夢。想到這裏，眼淚突然湧上眼眶，胃裏像是突然被人塞進滿滿的酸楚，堵得喉嚨發緊。握杯子的手一滑，差點把把杯子打翻在茶幾上，翻出來的一小灘水，積在玻璃表麵上。易遙看了看周圍沒有紙，於是趕緊拿袖子擦幹淨了。
眼淚滴在手背上。
旁邊的女人從鼻子裏輕蔑地哼了一聲。
易遙停住了眼淚。也的確，在她看來，自己這樣的表現確實是又做作又煽情。如果換作自己，也許會不隻在鼻子裏哼一哼，說不定還會加一句“至於麼”。