安身立命的絕活(1 / 1)

在北方的大小餐館,一般都有道“老虎菜”。究其來曆,還真沒幾個人能說清楚的,據說,這事與自詡為“老虎”的張作霖有關。有段時間老張茶不思、飯不想,廚師就把黃瓜、大蔥、尖辣椒切成絲,配上香菜段,然後用糖、醋、鹽涼拌,沒想到大帥一嚐便食欲大振,問是什麼菜,廚師順嘴言道:“是老虎菜。”後來,老虎菜作為開胃菜開始從東北流行開來。

其實,不光是菜品有地方特色,人品也是有地方特色的。我最近研讀民國史,發現當時的軍閥林林總總,各有其安身立命的絕活,而這種絕活無不帶有地方色彩。比如袁世凱,縱橫當世罕有敵手,最後卻敗在了河南人根深蒂固的封建思想上,一旦稱帝,則身敗名裂。

直係馮國璋、曹錕、吳佩孚老哥仨,分別為河北人、天津人、山東人,拚命爭權、爭利、爭女人,但有兩條底線:一是相互遵守江湖規則;二是絕不做漢奸。皖係的段祺瑞、徐樹錚、靳雲鵬幾位多少還算正統,講究些忠君愛民之情,整個圈子文化氛圍較重,個人素質可能是北洋軍閥中最高的。

閻老西就不用說了,機會抓得又準又穩,但絕不出手,總能坐享其成,發債修了鐵路,偏偏是窄軌的,但火車輪子是可伸縮的,別人進不來,他卻可以出去,我認識不少山西大佬,無不對其欽服之至。西北的馮玉祥又別樹一幟,細處幾乎無可挑剔,但整體就是不對勁,他對政令一致的閻錫山很推崇,可閻錫山一直在防著他,有次跟蔣介石說:“您翻開曆史看看,哪個沒吃過馮的虧。”

其他的派係特色更明顯。粵係的喜歡錢、信風水;桂係的內部紛爭而對外一致;川係的大哥林立、相互不服;滇貴係的小富即安、開門揖盜。最後成就大事的是以蔣介石為首的江浙幫,論財力有上海、江蘇、浙江的財閥,論軍事有黃埔軍校的大批江浙子弟,論政治有cc係,論江湖有青紅幫,論外援有世界新霸主美國。

但中國之大,人傑地靈,號稱“江湖”的江西兩湖子弟豈可小覷。毛公二十八年潛伏高山大川,一朝得手、江山換代,終究建立了民族獨立的紅色政權。至於我們東北人,其實土著很少,大多是山東人、河北人的後人。最後講一個張作霖的故事,一個很有性格的故事。

第一次世界大戰德國戰敗,克虜伯兵工機械拆卸出售,在上海拍賣。東北兵工廠廠長韓麟春在投標期間進了賭場,將巨資全部輸光,然後發電報請罪,說要投江自殺。張大帥急了,大罵:“媽了個巴子的,孬種!輸了就贏回來嘛,死什麼?”馬上讓人彙去了雙倍的錢,指示說一半仍買機器,另一半撈本。老韓眼睛都紅了,殺回賭場,贏回了四倍的賭資,並全部買了機器。就這樣,東北軍擁有了亞洲最大的兵工廠。