林阿敏這一天內就產生了兩次要黑袋子的欲望。
頭一次是在早晨的七點鍾，阿敏在廚房裏忙早餐，妻子在床上驚叫起來，她醒來發現自己來了例假，卻沒了衛生巾。
阿敏衝進臥房見妻子一副嬌嗔狀，貓聲貓氣說：“老公，衛生巾沒了，我人麵不熟，這麼早怕叫不開商店。再說，我這副樣子，可不好動。”
“好啦，我去買。”
阿敏弄不明白，嗎事自己一聽女人這種聲音心就軟。他跑到了巷口一家商店叫開了門。
“林科長，這麼早，買什麼好東西？”
“買——衛生巾。”阿敏有些羞於出口，強作鎮定後終究還是說了。但接下來，他撒了謊，來了個自圓其說：“女人病了。唉，沒辦法。”
“林科長呀，瞎咒就不怕真咒上你女人病了嗎？”店主人是個四十來歲的女人，看樣子真和阿敏熟。“昨晚我還見過你女人，來買過衛生紙，沒有買衛生巾，瞧她美得，都忘了自己要來那個了……噯，你們男人在外麵死要麵子！”
“你真厲害！”阿敏臉紅了。
“我們女人不厲害點兒，婦女解放啥時都是空話。”女老板回嗔作喜道。
“是嗎？！”阿敏不禁打了一個激靈。他默到了自己的女人和女老板開了會一般規範得一個德行：都不得了，在外麵都懂得給男人留副麵子，回到家裏，卻又另一回事了。
男人是需要麵子的。女人看得準，男人實際上的感觸恐怕比女人還要深刻。林阿敏接下感覺到一個大丈夫、一個堂堂科長，操著這女人用在最隱秘部位的東西，穿過一條長長的胡同，難免要碰見熟人的……他阿敏還真有磨不開的麵子。故而，他衝口問道：“有黑袋子嗎？”
“沒有。”女店主答。
阿敏一看，也確實沒有。有的都是近乎透明的塑料袋，純白的，淡黃的，淺綠的。阿敏知道，人們已習慣欣賞這些顏色，工廠裏就衝著人們的喜好、時代的動向來生產袋子，黑袋畢竟是自己剛剛從腦裏突然冒出來的。
“我說了吧，你們男人死要麵子，幸好，我這裏有張報紙。”
到了中午，妻子打他的手機，說有要事商量。原來是為妻子評職稱的事。妻子在市立中學任教，她從同事的得意神色中產生了一種心慌意亂，論工作能力，她不心虛，心虛的是人家搶了頭陣送了禮，打通了關節，占住了名額，要不然憑啥神氣哩。東風吹戰鼓擂，如今的人誰怕誰；水路岸路任你走，老娘心中不氣餒！妻子心裏揣著不薄的家底、端著自己男人的眼睛鼻子跟人家比，覺得哪方麵都不遜色，她故而才勇敢地呼起了阿敏的手機。
阿敏說：“跑這個，你不覺得俗了一點兒嗎？”