聽母親說過，有多少回，她做完針線活準備睡覺，一推窗戶看天麻麻亮了，迷糊一會就又下地去。母親靠著自己的勤勞、堅韌支撐著這個家。她心裏惦記著我們每一個人的衣食冷暖，粗茶淡飯，不讓兒女餓肚皮，過年總有新衣穿。如今，兒女們大了，各奔前程，都走得遠遠的，母親思念成疾，卻不肯透露半分，你啥時打電話都說好著哩。
1998年春節回家，看見母親走路不穩，老跌跤。一見我就哭，我一邊安慰母親，一邊找醫生為母親治療。假期滿後，我要走了，臨別那一刻，我不敢到母親病床前告別，父親送我出門，我不敢回頭，等到父親聽不見時，我再也忍不住了，放聲痛哭！為母親的善良、寬容，為母親一生的付出、而不求回報。
回來後，我收拾好家裏，打電話讓妹妹把母親給我送過來。我想，隻有女兒的親情安慰能幫助母親康複。我也不想給自己以後的人生中留下後悔莫及。
在銀川住了兩個月，母親的病情有了明顯的好轉，精神狀態好了許多。每天早晨出去鍛煉、買菜，回來又給我做飯。可銀川又鬧開地震了，母親看我一個人帶孩子，怕有事顧不過來，執意回家了。
2001年“五一”回家，趕上弟媳婦生孩子，母親心裏高興，精神狀態看著還好。可我和妹妹陪她到醫院檢查，一量血壓最高190，心電圖波型呈倒置狀，心衰嚴重。我陪著母親輸液治療。10天後我要走時，看見母親又掉眼淚，我心裏也是說不出的難過。
母親沒有多少文化，為人善良、寬容，但性格剛強、遇事不慌。1990年5月17日，父親住院做膽結石手術，出現麻醉意外，呼吸心跳驟然停止，醫護人員在進行緊張的搶救。姐姐、妹妹、弟弟都不在，我一個人跑前跑後，顧不上、也不敢告訴母親。因為，母親也是大病初愈，還幫我帶著剛五歲的兒子。可母親不知從哪聽說了，手拉著孩子趕到醫院來安慰我：“娃，不要怕，實在不行咱就準備棺材衣服！”我當時精神處於高度緊張狀態，隻想著搶救的事，在手術室跑進跑出，看醫生們都需要什麼。好在經過十幾個小時的全力搶救，父親終於轉危為安。
事後想起來，為母親的剛強、冷靜而感到莫大的安慰！
父親的手術失敗了，又不敢告訴他，怕他有思想負擔加重病情。隻告訴他，手術很成功，石頭都取出來了，並拿了“石頭”給他看。父親出院後，以為手術成功，心理負擔沒有了，精神很好。我問他，現在膽囊還疼不?他說：“手術做得好，現在不疼了。”
事實上，我同參加手術的醫護人員約定：共守這個秘密，等以後看病情發展再做決定。直到1994年，父親的膽結石再次發作，才不得已進行第二次手術，這個秘密才公開。這期間，母親始終同我們一樣，承受著心理重壓，但未曾透露一個字。
從母親身上，我時刻感受的是一種默默無聞的犧牲精神。母親讓我理解了“母愛是偉大無私的”這一至理名言的真實含義。
（2003年5月10日）