他在說話的時候，神情有些古怪。這是他的破房間，唯一的窗戶仍然沒有修理。月亮很直接地照進來，照著他的蒼白的臉。這時，從外麵吹過來陣陣的夜風以及原野在白天丟失的那些細小的聲音。那些聲音像早晨的空氣，清新而又邈遠。我想，對於這位詩人，也許能為他做點什麼。我決定明天帶著他到城裏去。
可是，對於他的精神狀態，我又不能確定。他說話仍有條理，沒有胡言亂語。不過，可以肯定的是，磚廠的出現，使整個故鄉、整個古溪河的環境產生了巨大的變化。也就是說，我的故鄉在經濟浪潮中已經淪陷。這樣的淪陷，已非哪一個人的力量所能挽救。我唯一能做的，就是帶著這位詩人離開被磚廠挖得千瘡百孔的七裏河。這裏不再適宜他的生存。
我正想著，忽然，詩人霍地站起來，神情恐慌，拉著我來到屋外。看到他驚慌不定的神色，我也有些不安，他看到了什麼？
我隨他來到屋外。他指著北方的天空，顫抖地說，你看，那是多麼可怕的事。我說，沒看到什麼啊。詩人踮起腳，再次用手指引我的目光，說，快看，石斧！
我順著他的手指方向看，果然，天空中的幾顆最亮的星，組成了一柄巨大的石斧形狀。我說，這沒什麼，你看像石斧就像石斧，隻不過是偶然的巧合，不必大驚小怪。
詩人一下子變得煩躁和焦急，連忙搓著手自言自語，這可怎麼辦這可怎麼辦。我這個老屋子，再也保不住了。說完，詩人的雙手插入蓬亂的發際，號啕大哭。
我不知道怎麼安慰他，我把他拖進屋裏。他淚流滿麵，他說，我預感的可怕的事，終於發生了。那些星星串成了一把石斧，我的這座老屋就保不住了。那些人是不肯放過我的，總要來挖土，不停地挖，不停地挖。你知道多危險嗎？我說，我可以帶你離開七裏河。他說，我的老水牛沒找回來，我不甘心！
風吹亮了七裏河岸。第二天，太陽在古溪大地上旋轉、上升，像一個單獨行動的車輪。我的這位七裏河的詩人，拖著疲憊不堪的身軀，斜靠在寂靜的下午。嘣嘣嘣，遠方傳來牛皮鼓的聲音。詩人豎起了耳朵。忽然間，我聽到了沉悶而呼嘯的聲音。我感到老屋有一種輕輕的搖晃，我明白要發生什麼事。我拉著詩人飛快地離去。我有一種眩暈的感覺，眼前冒著金星——一柄銀亮的巨斧淩空劈來——老屋轟然倒塌。
嘣嘣嘣，遠方的牛皮鼓再次響起。故鄉的大地上，什麼在嗚嗚地吹。