張莉是名著名心理谘詢師，對一些心理行為幹預很有辦法。這天，她診室來了一對母女，女兒一聲不吭，母親主動介紹說，她女兒名叫潘美麗，沒出車禍前，聰明能幹，可車禍後，雖然身體沒受外傷，但卻失憶了。
張莉問潘母：“您現在是想讓我幫她恢複記憶對嗎？”潘母親點點頭，轉而又搖搖頭，歎息一聲說：幾天前，一向沉默的她開始像瘋了一樣，總對空曠的四周大喊著‘別動了，再動我可對你不客氣了。’然後，邊煽自己的臉邊說，‘我不叫你動，你卻不停地動，看我打死你！’她攔住她說，‘沒人動你啊。’‘有，你看，它一直再動，動得我心慌意亂。’潘美麗張開嘴巴，咧嘴給她看自己的牙。以後，潘美麗整天抱著自己的臉，說她的牙再動，給跳探戈似的，到後來發展到日夜不安地喊。她帶潘美麗去醫院看牙。一通子檢查後，牙醫說沒發現任何問題。她很困惑，問醫生為什麼女兒老喊她的牙會動？醫生想了想，就推薦她們母女來看看心理醫生。
張莉對潘母說：“我必須在一個互動的交流過程中，探查她內心的情結，然後才能對症糾正她的認知偏差，指導她一步步走出困惑，解除痛苦，這個過程也許一周，或許一月，你有足夠的耐心等待不？”潘母說隻要能治好她的病，她一切聽她指揮。
張莉和潘美麗單獨談話時，潘美麗正如母親所說，對以前的事似乎很模糊，而且愛東扯葫蘆西扯瓢，但張莉從不打斷她的談話，隻聽她說。
潘美麗說，有天半夜，她剛剛睡下，就聽到有人喊她名字，她吃驚地睜開眼睛，見麵前站著自己的牙。她想起牙這麼多天對她的折磨，騰地串起滿腔怒火，就又抬手打起它來，可牙卻轉瞬間不見了。她哪肯罷休，急忙追趕，追著追著，她看到前麵有輛汽車，車裏坐著她失蹤了近半個月的丈夫江濤，她又驚又喜，趕忙走近他，可江濤的車卻一溜煙地跑了。她趕緊開車追到了鳳凰大酒店，恰巧看到江濤和一女人有說有笑地從酒店裏一起走出來。她想他們一定幹什麼齷齪事了，於是氣火上湧，而這時，江濤卻笑眯眯地向她走來說，我正往家趕呢，你還來做什麼？她白了他一眼，說，我壞你的好事了，是不是？江濤笑著說，看我小媳婦又吃醋了，和我一起的那女人，是我們的一個大客戶……她厭惡地打斷他說，什麼都別說了，回家！江濤讓自己的司機先走，他坐她的車回。她一踩油門，車飛快地在大路上狂奔起來。江濤不住地提醒她慢點、慢點。可她就不聽他的！依然像瘋了一樣繼續開車。江濤讓她別生氣並解釋說，他和那女的真沒什麼。你騙鬼去吧！她生氣地大喊道，同時，還狠狠地踩了一腳油門。路前麵的紅燈亮著，但他們誰也沒看到，這時，一輛卡車開了過來……潘美麗講到這裏，她痛苦地大哭起來。張莉見潘美麗難以承受此刻的痛苦，隻好打斷她，然後提前結束了這次談話……
通過潘母，張莉得知，江濤和潘美麗一起出的車禍，至今還在醫院裏救治。潘母帶張莉和潘美麗來到醫院裏，隻見江濤渾身插著管子，臉上罩著氧氣罩，但潘美麗跟不認識他一樣，毫無表情。
潘母說，潘美麗和江濤是大學同學，他們自由戀愛結婚。婚後，小夫妻恩恩愛愛，生活幸福美滿。江濤呢，憑著踏實肯幹，他很快就當上了一家大型企業的老總，但他對美麗，向來是癡情不改。那晚，潘美麗還沒下班，江濤打電話回家說自己有個應酬，可能要晚回家一會兒，可當她回到家時，突然發現自己沒帶房門鑰匙，不得不打電話找江濤。電話接通了，電話裏卻傳來女人嬌滴滴的聲音：“濤哥，我們今晚要好好地快活快活……”美麗很氣憤，開車去找江濤，結果在回來的路上出了車禍。
潘母正說著，一男人走進病房，他自我介紹說他叫馮濤，然後，他不好意思地道歉說：“哪天，大哥去洗手間時，我趁此機會和情人調侃……，我想，嫂子一定是誤會大哥了。”
這晚，潘美麗剛入睡，隻聽一陌生人在喊她：“江濤在鳳凰大酒店瀟灑呢，你快去看看吧。”潘美麗很生氣，開車到鳳凰大酒店找江濤。到了地方，她不知道江濤在那個房間，於是想挨個雅間找總能找到他！當找到“貴賓間”門口時，忽然聽到一女人嬌滴滴的聲音：“濤哥，潘美麗的電話吵死人了，把它關了算了，它打擾我們快活……”潘美麗一聽，頓時氣不打一處來，氣衝衝撞了進去，把雅間裏的人嚇了一跳，同時她也驚呆了。這男的，正是哪天在醫院看望江濤的馮濤，女的她根本不認識！她立刻尷尬地退出來，不料卻退到一個人身上，隻聽這人驚喜地喊到：“美麗！”喊她的人正是江濤。潘美麗拉起江濤就走，江濤問：去哪裏？她答道：回家！