有誰能記住自己四歲時發生的事情，我就能記住。我記得媽媽被爸爸送去縣醫院前給我做的那頓包穀糝糊糊，媽媽那時沒人攙已經站不起來了，她是坐在灶台上做的這頓飯。給鍋裏舀多少水，撒幾把包穀糝，大火熬多長時間，小火熬多長時間，全是媽媽說了算。那頓包穀糝糊糊我喝了三碗，沒用筷子，用兩手抱住碗，衝碗沿吹著氣，讓它慢慢淌進嘴裏。喝空了的碗比洗過的還幹淨，舀第三碗時我看到媽媽的手有些發抖，還看到媽媽有眼淚流下來，滴落在我的碗裏。碗不算小，三碗糊糊讓我的肚子脹鼓鼓，就像媽媽的肚子。媽媽全身都瘦成了幹柴棍，隻有肚子好大好大，爸爸告訴我，那裏麵全是水，要到醫院裏去抽出來。
我記得爸爸是用架子車把媽媽拉走的，車上鋪了許多麥草，麥草上有一床被子，給媽媽鋪半拉蓋半拉。臨走前媽媽又把我叫到身邊，半坐半臥地給我梳了兩隻小辮，還讓爸爸拿來剪刀，給我剪了個齊整整的劉海。姐姐跟著架子車要把媽媽送到村口，家中隻剩下了我。我挺著脹鼓鼓的肚子，扶著門框，靜靜地看著他們離開。那天下了入冬以來的第一場雪，爸爸拉著媽媽離開家時雪花還零零星星，等姐姐從村口回到家，漫天飛舞的雪花已經讓村裏村外變成白茫茫的一片。
爸爸拉走媽媽後家裏就隻剩下我和姐姐。姐姐怕我出門玩凍著，整天哄我坐在熱炕上，用家裏剩下的那床被子圍住我的腿腳，陪著我玩。我倆的午飯是在熱炕灰裏煨的洋芋，我倆的零嘴是在熱炕灰裏崩的包穀粒。天黑後姐姐要做熱湯麵給我吃，她隻比案板高一個頭，就爬上案板，坐在上麵揉麵擀麵。睡覺前姐姐要給炕洞裏塞好多柴草，把被子平鋪在最熱的炕心，再摟住我躺在被子下。炕越睡越冷，天快亮時我和姐姐總會被凍得依偎成一團，不知底細的人來我家，還以為被子下麵捂了個緊箍箍的枕頭。
沒多久，姑姑從好遠的地方趕來照看我和姐姐，我倆的午飯不再吃煨洋芋，有一天還吃了塗上油的烙餅。夜裏姑姑會起來給炕洞加一捆柴草，天亮時我和姐姐再也不會被凍醒。姑姑說有她在家陪我，讓姐姐上學去，還掏了一堆炕洞裏的紅炭放在小瓦罐裏，讓姐姐提上烤手。姑姑閑下來就上炕暖腳，順便把我攬進懷裏，給我講故事。有老鼠偷油吃的故事，有貓狗打架的故事，有柳樹疙瘩成仙成怪的故事，講得最多的還是她和我爸爸小時候的故事。我想聽媽媽小時候的故事，姑姑不知道，她說我媽媽小的時候沒來過這裏，讓我等媽媽回來後自己去問她。再後來，媽媽就回來了。
我記得媽媽依舊是躺在架子車上回來的，走時鋪在車上的麥草沒了，那床被子也變得很髒，把媽媽從頭到腳裹成窄窄的一條，隻有幾縷頭發露出來。爸爸沒讓媽媽進屋，架子車和媽媽一同停在院裏。我要去看媽媽，爸爸不讓，叫來姑姑把我和姐姐扯到裏屋的熱炕上。炕頭有扇木窗朝著院子，我和姐姐扒著窗口朝外看，雖然天快黑了，還是可以看見院子裏來了許多大人，他們抬來一個細長的木箱，把裹在棉被裏的媽媽整個抬了進去。我問姑姑為什麼要把媽媽放進木箱，姑姑說媽媽太累了，要在那裏好好睡一覺。姐姐這時哭起來，姑姑把我和姐姐扯離窗口，抱住，眼淚直往下落。我想了想，也扯開了長聲，我很快就哭得喘不上氣來，大石頭一樣重的委屈讓我恨不得一下子憋死過去，我覺得媽媽變得不像媽媽了，我等她等來了兩場雪，又消了兩場雪，總算等回來了，她卻因為要睡覺而不理我。
第二天一早，媽媽和她睡覺的木箱都不見了，我向爸爸要媽媽，爸爸默默地背上我，牽著姐姐離開了家。出門前，爸爸給我和姐姐的頭上紮起長長的白布條。我記得那天早上整個村子都安靜極了，雞不叫，狗不吠，許多院門前都有人站著，他們好像在送我們去找媽媽。不停地有人走到我們麵前，給我和姐姐手裏塞錢，每收一次錢，爸爸就讓我和姐姐跪下給他們磕頭。離開村子不遠，爸爸背著我開始爬坡，那麵坡怎麼爬也爬不到盡頭，我問爸爸，媽媽為啥要去那麼高的地方，爸爸說高了可以多曬曬太陽。爸爸說得不假，我們爬著爬著果然爬進一片陽光中，滿坡的枯草被太陽曬得暖暖和和，草叢裏露出許多土包。爸爸在一個嶄新的土包前把我放下，告訴我，媽媽就在這裏麵睡覺，讓我和姐姐不要出聲，免得吵醒媽媽。爸爸說媽媽人累心更累，早就該好好睡一覺了。爸爸說完這些話後就背對著我和姐姐，蹲在了土包一側，他兩手抓住自己的頭發向下揪，從他胸腔深處滾出一連串噢噢的低嚎。我對爸爸的低嚎感到不解，他難道就不怕吵醒媽媽。