沈從文曾經在《劫情餘書》裏留下的最優美的情書，他曾經這樣寫道：“我行過許許多多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻隻愛過一個正當最好年華的人。”而朱生豪和宋清如的情書裏也有如此動人的一句：要是我們兩人一同在雨聲裏做夢，那境界是如何不同；或者是一同在雨聲裏失眠，那也是何等有味。
這行雲流水一樣的文字，讓我想起來清晨在碧青的天空下隨風起伏的林海，在陽光下泛起的柔波，和我看風景時候那種寧靜的心情，非關風月。我最近常常陷入這種沉靜當中去，無牽無掛的一種隨意，仿佛是修行者，在刹那間又增進了見識。原來我心愛的文字，從來不曾遠離我，隻是在我疲於應付的時候，我暫且把它們埋葬。可是，每當我沉靜下來的時候，常常會在不經意的時候，被這美麗的文字浸染。假如再選擇一次，我仍然還是選擇做一個中國人，一個熱愛著中國文化的炎黃子孫。在靜靜流淌的時光裏，以美麗的象形文字消遣我的人生。在我的內心深處，我的中國是雲卷雲舒的黃花梨，小陽台上清幽的梔子花，朵雲軒裏溫潤的墨香，還有夏天父親親手做的桂花銀耳蓮子羹，放了切得細碎的橙皮。我還記得我去朵雲軒裏買過一些文房四寶，隻是有種物是人非的感覺。
還有那麼一段時間，我突然在塵世中迷失了，那個需要敷衍和交際的世界多少是有些迷惑的。你分不清人的真心和假意，更分不清眼前的麵孔到底是真誠還是虛偽。我從前是不在乎的，後來我開始在乎，然後我覺得厭倦，現在我突然又找回了從前那種專心致誌做我喜歡的事情的感覺。我最好的朋友之一，曾經說過即使多年不見，即使隻是在電話裏說說話，也還是很親。我也有同感，這種親近的感覺，總讓人覺得好像是靠在溫暖的爐火邊。我在宮崎駿的動漫裏，領略了同樣溫暖的感覺，隻是更細膩更生動，因為他筆下的世界通常是孩子眼睛裏的世界，透過童年彩色的毛玻璃看到的一切，帶著柔和的光。
我現在鮮少留下自己的筆跡，但是許多年來，我仍然精心保留著幾個好朋友曾經的信箋。有一天搬家整理舊物，翻出這些保留了多年的書信：有的是雋秀飄逸的瘦金體，有的像幼兒園小朋友那樣的爬爬字體，還有的是書畫兼備的“看圖讀字”。這些書信裝在一個櫻桃木的木匣子裏，還帶著一把仿古的銅鎖，佩著綠色的絲絛，放佛是一生中最為珍貴的錦匣藏書。在我的木匣子裏，還裝著很多其他的東西，有一個折疊的煙盒和一張便條，是一個非常俊美的男孩子留下的，除了相貌，他一切平凡，但是他的笑容，清新得像春天的夾道樹；一個帶珍珠母掛飾的銀鏈子，是朋友小吉在我臨走前給我的，另一個是鑲著四葉草的幸運項鏈，送項鏈的人現在已經失去了聯係；還有小花送給我的碩大無比的水晶玫瑰花胸針，我生了他的氣不再理他，但卻並沒有忘記他對我的好；兩三個精致的嬌蘭小香水瓶，菽浪買來的，我忘了用，卻留下了歲月的香氣；還有姐姐寄來的生日賀卡和她的結婚照片；從前同桌畫給我的金色鳳凰，一隻軟玉雕成的小魚，一串散了線的檀香佛珠，和據說是高僧開了光的琥珀珠。還有一個朋友曾經送給我西藏捎來的金翅鳥護身符，鑲著綠鬆石和紅珊瑚珠子，可惜後來遺失了。還有充滿了鄉土氣息的小東西，比如表弟不知道從哪裏弄來的雙魚蠟染掛飾，五彩琉璃鯉魚，據說是普陀山求來的檀香木觀音牌和碧玉觀音墜，他到迪斯尼樂園時候買的小熊維尼鑰匙扣等。當我翻出這些藏在匣子裏的“珍寶”的時候，我才意識到我曾經是多麼幸運，有那麼多對我好的朋友和親人。
也許當年收藏這些東西，隻是下意識裏的一個動作，可是我後來才明白原來我是在收藏愛和情誼，如今很難找尋的真情和友誼。如今在這寂靜的深夜，我坐在電腦前打下這一行行的文字，突然覺得其實我無須抱怨太多。從前的朋友或走或留，但是卻並非雁過無痕；而我還是從前的我，喜歡清新淡雅的家居，偶爾做做好吃的小菜，寫寫字，上上網，聽聽音樂，看好看的電影，穿美麗的衣裳。父母常說，我像是生活在另一個世界裏的人，太理想而不切實際。對於這並無隱憂的斷言，我並不在意。世界本來就是多重的：太實際的人生未免沉重，太理想的生活，難逃挫折。
西格裏夫·薩鬆曾經如是形容他的人生態度：我心裏有猛虎在細嗅薔薇（in me the tiger sniffs the rose）。我心有戚戚焉。即便行走在理想與現實的邊緣，也或者起起落落，更兼無法躲避某些傷害，可是我為什麼要在乎？若得詩書沉夢醒，這一生也仍然是豐富的。