二十世紀八十年代初，家居住在東北城鎮溫柔文靜的才女詩人雨露通過筆友會意外的結識了而立之年在武漢工作儒雅唯美的畫家肖明暉，雖然肖明暉比雨露大上八歲，但是二人互贈照片藉筆書寫著的情愫早已經心有靈犀。
按照山東農村老家的習俗，在肖明暉家鄉的男子約十七八歲就有娶大媳婦的習慣，男子娶的女子都比自己大上幾歲或同歲。當然肖明暉也不例外，在肖明暉十七歲那年，在肖家父母親及媒人的說和下也早早地為肖明暉定了一房親事。
這名女子名叫幽蘭，比肖明暉大上兩歲，幽蘭雖然談不上有多麼地漂亮，但是農村找媳婦講究的是門當戶對，能實實在在的在一起能過日子就好。
農村娶媳婦一般都是媒婆看到兩家這兩個孩子合適，就找適合的時間與機會幫著戳和，然後約好倆家的父母親帶上兩個孩子見麵，如果雙方家長都覺得這兩個孩子在一起不錯，當時就拍板把親事先定下來，然後男方過彩禮，兩家再選黃道吉日，一對新人在家長的安排下，男方在自家的院子支起爐灶，再請上會做菜的廚子，院子擺上桌子，農村的婚喪嫁娶一般都是流水席。婚禮主持人祝詞，男人們在喜宴上喝酒劃拳，女人們會帶著自家的孩子在酒席裏吃酒。
那個時候我也曾經參加過這樣農村的婚禮，農村參加婚禮怎麼看都有些別扭，女人帶來的孩子吃的時候是不管不顧的，上手就抓，然後往嘴裏填，有些女人還一邊吃著一邊往褂布兜裏藏酒或一些菜什麼的。
娘家人吃完酒席後，在上車回去的時候，婆家會送上娘家一桌酒席，好像以前這些都是什麼農村規矩吧！其實我也不太懂這些土規矩，那個年代農村酒宴上肉少菜多，山東農村老家婚禮上的盤子特別大，菜不夠吃的時候，嗬嗬！這時滿桌上的都是大海碗裝的各種丸子湯，就是這樣肖明暉與幽蘭在父母及親屬鄉鄰們的見證祝福下完成了婚禮。
當然女子長的漂亮一點更好，愛美之心人皆有之，更何況自古以來哪個男子不喜歡漂亮性感的女人呢？雖然肖明暉當時的年齡還尚小，也不太懂得大人們之間為什麼早早的給自己娶了媳婦，但是看到村裏人都是這麼做的，肖明暉也就不好再說啥了。也由得父母辦了酒席，也知道村裏的同學誰誰娶了哪家的姑娘。孩子們都用異常的眼光看待這些事情，辦完喜事，男女當時懂的就可以圓房了，不懂的也可以各回各家，等到稍大一些再在一起過日子。
肖明暉自從高中考上大學，在大學學習期間一直避諱談自己在山東老家的一些事情，假期回到農村麵對著從開始到現在也從來沒有同幽蘭同過房。
幽蘭在肖家一直苦苦等待著肖明暉的回心轉意，肖明暉更是在男女性方麵從來都沒有主動過，這麼倆人一直過著平靜而互不幹擾枯燥的日子。肖明暉常常告訴幽蘭自己是一直把她當做親姐姐來看待，讓她放棄自己，放棄這段婚姻，離開肖家重新戀愛生活。
但是傳統執拗的幽蘭總是抱著一種嫁雞隨雞，嫁狗隨狗的傳統觀念態度，不管肖明暉怎麼勸也好，就是不離開肖家，這讓肖明暉很是無奈也沒有辦法。肖明暉勸不了幽蘭，有時候還要遭到父母的禁閉。
肖明暉的母親看到好多與肖明暉一起長大同齡的孩子滿地都會打醬油了，這讓肖明暉的母親很是著急，肖明暉的母親就想讓肖家早日能抱上孫子好繼承肖家的香火。
肖明暉也抗拒不了母親的執拗，也勸不懂幽蘭，隻能由得他們隨意去了。從此再也沒有踏上老家農村家門一步，這麼一晃已經好多年了。幽蘭一直以為肖明暉一定在城裏工作有多忙？也不好煩擾自己的男人。
雨露是肖明暉接近而立之年走進肖明暉生活的，由於雨露與肖明暉是跨越兩個城市之間的愛情，平日又各為工作而忙碌，隻能靠著互贈照片藉筆書寫著鴻雁來傳情。
一日文學社舉辦詩人畫家蒞臨筆會，他們才有了第一次見麵的好機會，雨露看著肖明暉臨場揮毫潑墨，豪情壯誌的畫作，被肖明暉畫作美的意境深深地感染與吸引著，不覺間靈犀心語當著眾人的麵前遂記作賦：
秋是甘醇的酒，絢麗的詩，動情的歌。
秋是初時的美麗，離別時的黯然，
愛的等待，情的訴說。
秋如人生的經曆，滄桑寫滿成熟與喜悅。
秋沒有夏的火熱，沒有冬的冰封雪漫，
而秋的色彩讓人向往迷醉。
秋給人以飄滿的落葉和幾分收獲，
秋的柔和與浪漫是培養寂寞的溫床，
讓落寞成為一種快樂與感傷。
秋是大自然的調色板，
冬春以白綠為色調，夏是五彩繽紛。
秋火一般使田野灑滿金色，
雪白的棉團彙成白色的海洋，
那火紅的楓葉猶如血染的風采。
秋是收獲的季節，大地處處洋溢著收獲的喜悅，
透過這喜悅，總能體味這背後的汗水與勞作，
讓秋更有魅韻。人生有時就象這季節，
有風雨坎坷，有變幻莫測。
順境時不要驕傲，逆境時不要氣餒，
要永遠飽含著一顆執著的心，去享受今天的人生。
讚美秋的景致，珍惜人生美好的時光。
嘉賓看著雨露如此貼切的詩情畫意，更對兩位才子佳人的才情讚歎不絕於耳。咋看肖明暉長的高大俊朗，歡快的臉龐戴副眼鏡，嘴巴淺笑，穿著藍色的西裝，極其標誌俊雅。
雨露的氣質青春靚麗，身段盡顯小蠻腰的俏麗，瓜子臉，細眉彎彎，鮮潤的紅唇，小酒窩的淺笑，閃著光澤飄柔的秀發，米色的裙裝，白色的高跟鞋。也讓眾人所折服，大家有意無意間當半開玩笑似的把肖明暉與雨露往一塊裏戳和，待筆會欲結束時，大家相互間留下了通聯方式。
雨露先離開筆會現場，在途經的路上，肖明暉早早地在前麵的路口拐角處坐在車上等著雨露，隻見車窗緩緩地搖下，肖明暉下車請雨露就近上車。肖明暉示意著司機往前開車，此時正值武漢櫻花最燦漫的好時節，這裏宛如幻化的一副美麗景致，櫻花飄逸，滿園曼妙。
雨露坐於亭台樓閣，肖明暉道：“雨露，我可以為爾吹一曲簫嗎？”
雨露學著古代小女子的樣子，孩子般的俏笑對著肖明暉雙手合攏做了揖：“小女子雨露聽著便是。”
肖明暉爽朗的笑聲更是拉回了與雨露之間的距離：“好一個調皮乖巧的俏雨露，哈哈哈！嘻嘻嘻！嘿嘿嘿！”
簫聲悠然婉轉，曲韻淒淒切切，簫曲委婉透露了傷懷離愁寂寞之極，雨露聽著這樣的曲韻，聞簫而落淚，簫曲好像有好多心事欲要訴說，正當雨露完全進入聽簫狀態的時候，簫聲悄然而止。