生活匆匆流過，永不止息……
他又來了，又一次，再一次……
微風拂過他的臉龐——木然，沒有生氣；殘月眏照他的身軀——清瘦而羸弱。他一身夜的深黑，帶著蒼白的月色；他穿著灰色長褲，微風輕撫下胡亂地曳著。黑灰色的他，佇立許久……
縱使相逢應不識，塵滿麵，鬢如霜！……
他呆滯地望著前方，似乎在尋找著天邊的雲彩……
雙手舉起，他揮了揮手，仿佛在召喚遠方的親人，卻又機械地放下，引來路過的人好奇而又驚詫的目光。
“我來了……你一定等久了吧……等久了吧……”他喃喃著，聲音顫抖、低沉。
日複一日，夜複一夜，他思念著，夢想著……
“是我對不起你！……你一定在生我的氣吧……”他念叨著，回音如萬鈞巨石，擊中了兩旁的樹，驚飛了鳥兒，卻又瞬間安靜下來……
清光朗照，萬籟俱寂。墨黑色的天空下，徘徊著一個孤寂男人的背影。
夜色籠罩，樹影交錯。盛開的丹桂如點點繁星，嵌在世界上，嵌在他的心裏。
“你看，花兒又開了，你最喜歡的……”他駐足傾聽，凝視前方，努力尋找著那朝思暮想的容顏，朝思暮想的聲音，朝思暮想的人兒……
仿佛有一道長聲歎息劃破天際，卻隱約聽見遠遠的一聲哭泣，如絲如縷，如夢如煙，多麼陌生，多麼熟悉！
……
他哭了……
他笑了……
※※※
八月最後的天空和往常一樣——棉花狀的白雲映襯著綢緞似的藍底，白茫茫的旭日把他最後的輝煌傾射到大地。路旁，蒼翠的樹木婆娑起舞，密密的葉子拍打著節拍。天邊，微風徐來，把清新的涼意吹送至人們的臉上，輕柔如絲。一切的一切，都播送著夏日的愜意。
對於盛習中學初二學生許誌才來說，八月三十一號的確是一個特殊的日子——這是開學的日子，卻也是他的生日。
正是由於這不巧的生日，他總是哀歎命運的捉弄——自從上學以來，他就很少有過完整、滿意的生日派對了。每當生日到來，他總會在教室裏，默默的祝願自己生日快樂。
今天，他和往常一樣，在心裏唱著歌:“祝我生日快樂，祝我生日快樂……”
和煦的日光泄在他清瘦的臉上，泄在他皮包骨頭的身上。他身上有著顯著的青春期男孩的特征：修長的身形，瘦削的肩膀撐起不大的頭顱，一雙小眼睛、一個大嘴，微現出顴骨的臉上還留著青春痘的痕跡——像這樣的形貌是不符合人們對帥氣、陽光的定義的。
此刻，他正獨自坐在空無一人的五班教室，目光呆滯地盯著空無一字的黑板。他總是第一個來到學校的學生。家在外地的他，早晨就離開家，中午才到達學校，在校外的小店胡亂吃一碗麵，就進校門了。所有門衛都認識他，因為他總是在校門未開之時便要求進去。
就在十分鍾之前，他輕輕地敲響門衛室的窗，然後一位身材高挑的中年男人應聲而出。
高和已經在這所學校當了三十多年的門衛了。在這三十多年裏，他見過無數學生，但在他眼中最可愛的就是眼前的這個沉默寡言的男孩。這個男孩讓他想起了他的過去。男孩父母感情破裂，隻為了孩子，沒有離異；男孩家裏貧窮，每周隨父或母乘車到學校；男孩學習刻苦，優秀的成績連他這個門衛都知道。
“你媽媽送你來的？”高和笑著問。
“爸爸……”許誌才小聲答道，低著頭。
“好了，快進去吧。”高和笑著打開校門，給他讓路。
“謝謝高叔叔……”許誌才嘟囔著走進了校園。
偌大的校園空空蕩蕩，寢室的大門緊閉。
他歎了口氣，調轉方向，穿過校園裏的林間小道，向教學樓走去。
將手中攥著的髒兮兮的錢交了以後，他走進教室，坐在位子上……
※※※
隨著門口的一聲巨響，第二個同學衝進教室。
王偉亮總是班上第二個到校的學生——不是因為他來的晚，而是因為他總是先在市體育場打很久籃球，才前往學校。