張愛玲自小就被稱為天才，早在公元一九三九年，她就寫下了這篇題為《天才夢》的文章，幾多幽怨，幾多感慨地描述了自己成長的經曆及生活中的種種困擾。
而我呢？當我在二十周歲這一年的一個夏夜，提筆要記下我的“才女夢”時，窗外涼風習習，夏蟲唧唧，一種莫名的感覺如潮似的在心底湧動。慚愧？酸澀？激動？不安？我說不清，道不明。
我也是一個“古怪”的女孩。自小我就生活在一個農村教師兼農民的家庭。父親除了教書外，還兼耕兩畝的水稻田。七歲的我就學會了割水稻，九歲我就學會了打水稻。在父親威嚴的目光中，無情的教鞭下，小小的我不會作詩作文，也會吟吟父親幫我摘抄的所謂的“優美詞句”，所以一向調皮好動、喜歡滾彈珠、翻跟鬥、翻牆采桑葉的我，仍深得鄰居親戚的喜愛，並成為他們教育自家孩子的“模範人物”。
“你瞧，老鄭他女兒，又會讀書，又會種田，細的粗的樣樣行。”
“嘖嘖，多乖，不用大人催，這麼早就起床念書……”在父親焦渴期盼中，在親戚鄰居的嘖嘖稱讚中，我進了師範學校。當我躊躇著不知道選擇音樂或美術作選修課程時，因了一篇小文章的獲獎並發表，我義無反顧地選擇了文學，並進了長樂師範“麓坪風文學社”，繼而認識了現長樂市文聯副主席陳金茂老師，賣花作家、福州作家協會理事張端彬老師，並得到他們竭力扶持與幫助，多篇散文見諸報端，並出了一本散文集《新葉》（師範內刊），便有些人私下裏指指點點叫我“小天才”。後來在師範畢業典禮上，校長特別表揚了我，並把“師範才女”的帽子戴到了我頭上。於是乎，這“小才女”便傳開了。自不量力、還童稚十足的我便也沾沾自喜地做起了我的“才女夢”。今日，當我讀到張愛玲的《天才夢》時，相差甚遠的我才倍感羞慚。
然而，當青春的夢想一天比一天濃烈時，當我一天比一天地趨向成熟時，當我要離開家，獨自一人外出工作時，我才恍然明白，我不具備張愛玲的那份“天才”，卻不自覺地得到了張愛玲所謂的“天才的乖僻缺點”。除了才女夢，我“貧窮”得一無所有。
我不會唱歌，我不會跳舞，我不會玩撲克，我不會搓麻將。每個寂寞孤獨的夜，我甘於獨自一人悄悄地坐在台燈前，鋪開我的綠色稿紙，咬著筆頭，十分艱難且十分痛苦地爬我那永無盡頭的“格格梯”。寫作，是我一種感情的需要，不寫，我會覺得空洞、茫然不知所措。對於發表與否，我的感情則十分麻木。我不會因文章發表而欣喜若狂，更不會因“石沉大海”而垂頭喪氣，這一點我倒是十分驚訝且滿意自己的。
我不會做一整桌豐盛的飯菜，我不會織一件漂亮的毛衣，我缺少了中國傳統女性所應具有的“相夫教子”的基本常識與技能。這點似乎與母親的嬌寵嗬護是分不開的。我的母親，一位稍微念過那麼一點書從大城市嫁到農村的中國婦女。她不僅勤勞、善良，而且對讀書尤為重視。她常說的一句話是：“女人，要有自己獨立的人格與尊嚴，首先，最起碼的一點就是不靠男人吃飯，自己養活自己，而農村姑娘要做到這點，讀書是唯一的出路。”她包攬了家中的一切家務，做飯、洗衣、縫衣……從不讓我沾手。原因很簡單，“媽閑著也閑著，你應該把時間花在讀書工作上。”