開篇
大家好，我叫馬陽，出生於1984年10月16日。在我上學時，通過中國曆史的課本，知道了中國第一顆原子彈在1964年10月16日成功爆炸的消息。從此以後，我就堅信：總有一日，我會象中國第一顆原子彈爆炸成功那樣轟動整個世界。
時光荏苒，歲月蹉跎，不知不覺，已二十多年過去了，在過去的時光裏，我一直反思自我，規劃未來，希望有朝一日，我能成為舉世矚目的人物。
出生
我出生在一個創業者的家庭。我的父親從小就練武術，他高中畢業後在鄉裏的食品站工作。幹了幾年，才二十歲出頭就開始自己創業了。到我出生之時，家庭已小有財富，所以我小時候過著很舒適的生活。
雖然生活條件很好，但是當時我卻非常瘦弱。小時候的我，體弱多病，經常打針吃藥。另外，我還有一項先天性不足——口吃。雖然後來我知道了口吃是因為大腦反應速度超過說話速度而造成的，是聰明的一種表現，但是在當時卻成了我和家人的一大恥辱。
我不僅身材矮小，發育遲緩，而且與同齡人相比，看上去總是小很多。雖然後來我知道了發育晚對人生來說並不是一件壞事，但是當時卻又成了家裏人的一大恥辱。更為不幸的是，我的父母都是急性子，都是恨鐵不成鋼，恨不得我一夜成為天才的那種人，但是我卻天生性格柔和，喜歡與世無爭，因此我的童年生活大家就可想而知了。
在童年的很長一段時間裏，我都極為自卑，而且非常羞澀，膽小如鼠，好在我有著樂觀的天性。直到長大以後，我才慢慢變得自信起來，當然從自卑中走出來的人，將會比一般人更自信。
童年
我的乳名叫“家家”，是爺爺給我起的。我小時候，爺爺覺得我總喜歡一個人在家裏玩，於是給我取了這個名字。後來，叔叔家的堂弟出生了，家裏人叫他“小家”，於是就改叫我“大家”了。
經我母親回憶，在我三歲的時候，我才開口說出了第一句話。當時，母親讓我和很多小孩在家附近玩，然後她就回家了。一會，當母親出來看我的時候，卻發現其他小孩都不見了，隻有我一個人在那裏，於是母親就隨意問了我一句：“小朋友都到哪裏去了？”
我結結巴巴地說：“都……都跑了！”這就是我張口說出的第一句話，讓母親感到欣喜的同時，卻又讓她感到痛苦，因為她將在以後很長的一段時間裏忍受著我的口吃。
幼兒園
從五歲開始，我就隨大一點的孩子一塊去幼兒園了，不過當時我隻是和他們一起走到幼兒園的門口，然後就回家了。六歲的時候，我開始和小朋友一塊去幼兒園學習了。在我的記憶中，我換過了三所幼兒園，在最後一所幼兒園裏我還呆了兩年！
七歲那年，母親就讓我去上小學。但是當我來到了小學的教室裏的時候，麵對著陌生的環境，陌生的麵孔，性格內向、天生膽小的我，竟一個人躲在角落裏，不知所措。
第一天，老師對全部剛入小學的新生，進行了一次當麵考試，考試的內容就是把從1到100這些阿拉伯數字從頭到尾背下來。通過考試的將會在小學讀書，不能背下來的就隻能重回幼兒園了。
輪到我上台背誦的時候，由於我非常羞澀、萬分緊張，所以背得一塌糊塗、亂七八糟，老師當天就通知母親把我領回家了。
回家後，母親對我大動肝火，硬是要我背這100數字給她聽。當天我就一邊背，母親就一邊糾正，到了晚上我就基本上背熟了。第二天，我又回到了幼兒園。當老師再讓我當著全體同學的麵，背這100個數字的時候，我就順利背了下來。
小學
八歲那年，我終於順利進入了小學。由於好不容易才有了上小學的機會，所以我學習非常刻苦，再加上當時母親對我悉心教導，因此我的學習成績還不錯。
當時，每天晚上回家，母親都會陪著我寫作業。我除了能很好地完成老師布置的作業外，我還能把學過的幾乎所有的內容全部背過。所以，在一年級年終考試的時候，我就考出了全班第十二名的好成績。老師當堂宣布：前十二名都有獎狀。得到了老師說的這個好消息後，一回家我就興高采烈地告訴了母親。
然而，讓人感到失望的是，老師在發獎狀的時候，並沒有把這個獎狀發給我，而是給了第十三名的那個同學。當我把這個令人失望的消息告訴母親的時候，母親不禁大為光火，她認為我一定在在學校裏犯了錯誤，所以老師才做出了這樣的決定，於是我少不了又被罵了一頓。
然而，真正的原因是在母親開家長會的時候才得知的：原來第十三名的那個同學的母親曾是這個老師的學生，在公布成績之後、發獎狀之前，這位母親曾經找過這個老師。然而無巧不成書，我的母親也曾是這位老師的學生，而且與第十三名那位同學的母親還是同學！