已經過去了五十幾年了，他們，都已近老了。
她想，時光越是讓她變老，可她的心，似乎總是無法前進。就算是到了現在，她還是無法忘記，那年少的歲月，帶給她的快樂，和痛苦……
有些人，有些事，就像是她的第二根肋骨，平時沒有什麼感覺，在他離去的那一刻，她才真正明白，鬆手放開的不是她的青春，而是她的整個世界，是徐坤整個人。她曾經想，他若是離開了，他的一切都將與她無關，也必須與她無關，可是，她不知道，左胸第二根肋骨一旦折斷，心髒便會碎裂……
她喜歡看著那些梔子花，想著他曾經和她說過的故事。
村上春樹說過，年輕時的一天，他坐在棒球場的看台上，一隻球正在飛過來，突然間一個念頭從天而降，他決心當一個小說家。可是，有時候回想起以前的日子，竟然有一種恍然如夢的感覺。
她的梔子花殘了，現在的，也不是從前的了，再也找不回來了。他已經離開，而她也已近嫁給了他人。
有衣服披在她的身上，身後，是老伴的聲音：“風大了，進去吧。”
“知道嗎，曾經有個男生告訴我，梔子花有一個那樣的傳說：梔子花是天上七仙女之一，她憧憬人間的美麗，就下凡變為一棵花樹。一位年輕的農民，孑身一人，生活清貧，在田埂邊看到了這棵小樹，就移回家，對她百般嗬護。於是小樹生機盎然，開了許多潔白花朵。為了報答主人的恩情，她白天為主人洗衣做飯，晚間香飄院外。老百姓知道了，從此就家家戶戶都養起了梔子花。因為梔子花是仙女的化身，女人們個個都戴著她，真是花開遍地，香滿人間……”她還在說些什麼，而身後的人，卻身體顫抖了起來，隻是，她看不到。
“那個男生，叫徐坤是吧。”他想，他的聲音一定是緊張地！
“徐坤，徐坤！”
姚語豪望著走在前麵的男生，不得不承認，腿長就是走得快啊！
這個周末，徐坤纏著她，說要和她一起去看梔子花，梔子花？學校附近沒有，隻有她的家裏，嗬，其實是外婆家才有。
坐車來到了那個地方，可依然還是要走一段山路，對於像姚語豪那樣缺少運動的懶寶寶來說，真真是一件苦差事！
徐坤停了下來，向後望了望：“怎麼？走不動了？就說你平時要多運動的！”
姚語豪看著他，突然就那樣地蹲到了地上，“我不管了，我走不動了！”
徐坤有點無奈，走回她身邊：“乖哦，再過一會就到了，加油！”
可是姚語豪不聽他的，就是不肯起來，徐坤有點頭痛，“好吧，那你要怎樣才願意起來呢，我的大小姐？”
聽到徐坤的話，姚語豪狡黠一笑，“我要你背我！我走不動了！”說這話是，姚語豪有一點小霸道，徐坤無奈的蹲了下去，讓她爬到他的背上。
山路上，兩個少年的身影漸行漸遠……
她告訴他說，以前有那樣一個個男生，他很溫柔，很陽光，她說她喜歡在那個男生畫畫的時候呆在他的身邊看書，她說他們經常一起去看梔子花，她說那個男生喜歡給她燉湯，她說那個男生說他要把她養得白白胖胖的……