建業八年，夏。
東陵。
徐秉謙終於來到了自己此行的目的地。
六年前他曾到此地登淩山，並置辦一處院宅，不大，也就一個獨門院子，三間房舍。當時他想的是將來不再入朝為官，興許留在東陵了此殘生也不錯。隻是未曾料到，這一天來得如此之快。
淩山高聳入雲，由西至北綿延約百裏，有三處主峰。傳聞說最高的峰頂常年積雪，越往高處山路越是崎嶇難登；那山上有成群或獨居的猛獸；傳聞還說那處峰頂長滿了靈芝，曾有人信心滿滿上去，卻再不見蹤影。至此，鮮少有人獨自入大山深處。
東陵就在淩山腳下，人們依山而居，汲山泉之水，日出而作日落而息。
此地遠離京都，不似邊關那樣淒苦多戰，又不如江南那般富庶。如今的京城波雲詭譎，聖恩難測，東陵卻平靜如常，甚至東陵縣衙的官差們都不知道半年前發生的大事，更別提最近的事情了。它偏僻得像個世外桃源。
對徐秉謙來說，這是個隱居的好地方。
一路上他疲於奔命，身上的長衫已經破舊不堪，腳上的靴子沾滿泥土，灰暗的臉色，淩亂的發髻，再加上那一臉的胡茬子，整個人看上去像是逃難歸來。身上背著一個大的包裹，懷裏抱著一個小包裹，腰間別著一個棕黑色的水袋，右手又提著一個布袋，像是裝著幹糧。落日的餘暉照著他的側身，映射出的影子更凸顯他瘦削不堪。
他微微眯眼，側頭看了看緩緩西沉的落日，下意識地舔了舔幹裂的嘴唇。這幾日除了手洗過之外，渾身上下就沒再沾過清水，都是汗打濕了衣裳後又捂幹，身上隱隱約約散發出些許餿味。
做完農活回家的人們總會被他這副近乎狼狽的模樣吸引，多打量他幾眼，胡亂猜測這大約是誰家的歸子，出去幾年，混得極差回來。他們一麵打量一麵討論，和徐秉謙擦身而過的時候，不約而同地抬手掩住口鼻。
徐秉謙絲毫不在意這些，他旁若無人地朝北而去，直奔他當年買下的那個院子。大約又走了一炷香時間，他終於到達目的地，東陵最北的一處居所。再往北走四五裏路，便是淩山。
和五年前相比，這兒似乎沒什麼變化，除了前麵多了幾家院舍之外，再沒有別的異樣。當然，他的院子除外。院子的大門上結滿蜘蛛網，院子裏雜草叢生，連石階上也不例外。草叢上，屋簷下，到處飛舞著捕捉蚊蟲的蜻蜓。真是說不出的蕭條破落。
徐秉謙看到這一切，又看了一眼隻剩小半輪紅暈圈的夕陽，心想，明日大約會有暴雨，也不知道這屋子是否漏雨。心裏雖然擔憂，此刻卻也無計可施。
長歎一聲，他抬腳邁進院子，順手關上門，踩著半人高的雜草，小心翼翼地讓懷裏的小包裹揮手驅散迎麵而來的飛蛾，幾步便進了屋子。屋子裏也落滿了塵土，桌子上的積灰用手指輕輕一戳，都能摁出一個凹印。他用髒舊的袖子小心擦去桌子上的積灰，然後把懷裏的包裹輕輕放在桌子上，掀開包裹的一角，看到包裹裏的嬰兒紅著小臉安睡，看起來並無不適，方稍稍鬆了口氣。他接著解開背在身上的行李。拿下掛在腰間的水袋。這水袋裏裝的不是水，而是野鹿奶。
之後他走到井台邊，打了一桶水。
他蹲著身子，撩起袖子，把頭埋進水裏，水清冽冰冷，一身的暑氣緩慢消散，取而代之的卻是迅速席卷全身的悲傷，由上而下，令他每一寸肌膚都能感到鑽心地疼痛。
他緊緊閉上眼睛，不敢回想九天前發生的一切，就這樣任由悲傷的情緒蔓延釋放，最後融入在這涼涼的井水裏。直到感到窒息時，他才抬起頭。淚水混著井水，順著臉頰滴落在髒舊的長衫上。
沒有人知道，他的心裏到底有多難過。
整整九天了，他耿耿於懷的一切都煙消雲散，他的悲傷甚至隻能這樣偷偷釋放出來，不可對外人道，也無人可述。然而盡管如此，他亦不敢繼續放縱自己沉寂哀傷之中。如今的日子根本容不得他有絲毫懈怠。
又一聲長歎後，他拭去臉上的水，扯下長衫下擺的一小塊權當抹布，開始仔細打掃起屋裏的灰塵。
他幾乎不曾做過這些事情，可如今乍然上手，倒也不覺得有多困難。不消片刻，屋子就被他掃陳完畢，原來屋子裏破舊的床褥之類也換了幹淨的，包括臥房裏的蚊帳。因草席是舊的，雖已被擦洗幹淨，但他還是在草席上鋪上幹淨的床單。忙完這些，他抱起此刻依舊安睡的嬰兒，輕輕地將她放進蚊帳內。