靠在腦後的身體軟軟的，他低沉的氣息甚至吹在我的發髻上，弄得癢人：“嗯，是粉色的，就和天邊的霞光一樣，耀眼，而又迷人……”
“像臣妾？”我有意逗他一笑。
他用下頜摩挲著我的頭頂：“嗯，像你，像當年的你！”
“那我現在呢？”巧笑著回頭，將笑臉送給他看。
“現在？你是一杯酒，喝了就會醉人。而我，也因你醉了一輩子！”
一輩子，嗬，一輩子。其實一輩子就是一會兒而已，睜眼閉眼間就消散不見。
劉恒勉強撐起身子，招招手讓璧兒過來，我因他的起身也撐住了身子茫然聽著。
“去把朕桌案上的盒子拿過來！”他的語氣不容置疑。
璧兒應聲而去，我笑著問：“什麼東西，那樣寶貝著？”
“一會兒你就知道了。”他不肯多說，我也笑由他故弄玄虛，緊緊攥握的手是我們彼此的信任。
他將我的手打開在他的膝上，我抿嘴笑著，等著他把東西放上。
一個冰涼涼的盒子，外麵還帶著雕刻的紋路。好像是金盒子，不，是銅的。
我翻找了蓋子，隨手將它打開。眼前黑暗暗的我，猛地一震。冰冷堅硬的虎形符是我一生也不該觸摸到的東西。
“聖上如此，讓臣妾惶恐。”這再也不是夫妻之間的情分，而是以家國相托，情深但責重。
劉恒將跌落我裙畔的虎符撿起，他的聲音微弱而平靜：“惶恐什麼？”
“虎符如軍權，臣妾承擔不起。”我的雙手帶著顫抖，呼吸急促而無聲。
他將我攬入懷中，微弱地笑了笑：“不必說了，今日我告訴你怎麼用，也是因為你能承擔得起。啟兒戾氣太盛，年少時幾番出手傷人，如今雖過而立仍是性情不定。給你這個是有些用途的，你要竭力遏製他的好戰稟性。把這個東西放你這裏，我也是最放心不過。”
我恍惚間抬眸，驚覺他的語氣似乎在交待著身後的事情。
我們是父母，同時又是帝後；即將登上那個位置的是我們的兒子，也有可能是危及一切的帝王。
這般執拗輪轉，卻是最血淋淋的現實。
突然他摟抱我的雙臂陡然挾緊，最溫柔的笑也是從他唇齒間發出：“不過是我的胡思亂想，隻想給你最好的東西，怎麼這個也不喜歡麼？它可是我手中最貴重的東西了！”
硬硬塞進手中的冷硬銅虎，背上還有著文字，仔仔細細摸下來，隱隱約約猜到了些“兵甲之符，右在君，左在杜，凡興士被甲，用兵五十人以上，必會君符，乃敢行之”，原來這裏隻有一半，那一半呢？
我抬起頭，有些想問，劉恒長歎一聲：“那一半在李長德手裏。”
李長德這些年也是一路高升，那次接管軍營後，日夜馴化之下，全部變成了效死搏殺的精兵。
如今他統領著天下兵馬十之七八，而我手中的虎符隻有與他相合才能調動兵馬。
製約，他製約著我，我亦製約著他。
再摸了摸手中的東西，才知道原來他給我的究竟是什麼。
哽住呼吸，我拉住他的手：“睡罷，聖上今天沒睡午覺。不如早些睡罷。”
“我好像還有什麼事情沒做的……對了，我好像一生從未給你辦生辰。”他淺淺一笑，轉過話題。
是啊。這一生我都沒有準確的生辰日子，先是被瞞報了一歲，逃脫了充軍進入掖庭，然後又隱瞞了一歲冒充竇漪房去了代國。我什麼都記得清清楚楚，唯獨生辰日子卻是混沌不知。
“我自己連日子都不知道，怎麼來讓你過呢？”我忍不住輕聲笑了。
“若是來生，我定給你過上一次，要辦得隆重，來彌補這輩子你一次都沒有的遺憾。”他似笑非笑的許諾，言語間帶著誠摯。
“好！在那之前，我一定把日子記住，好讓你過！”我也是笑，淚卻又湧了出來。
忽然間，天荒地老。
也許不必廝守白頭，也許不必妾隨君去，隻是此時便已足夠。
再握住他，為了已經煙消雲散的昔日歲月；再握住他，為了堅定許下的永恒來世。這片刻，我們再不會分離。
滿眼的模糊間，我不曾注意到他的手失掉了力道。
垂低的手腕，慢慢順著衣襟滑落，慢慢順著我的指縫，遠離了我。
漢文帝後元七年，病死於長安未央宮，廟號為太宗，諡文帝。葬於灞陵。其嫡長子劉啟繼位。尊母親竇氏為太後，祖母薄氏為太皇太後。並立薄氏女為皇後，未立太子。
太皇太後薄氏，同年病逝。因高祖墓地封存已久，且高後為正嫡，於文帝灞陵南再造墳墓，兩年後入葬，史稱南陵。