（二）死不了的左之助
端午過後，天氣漸漸地炎熱起來，人也容易倦怠，道場裏的門徒稀稀落落，近藤勇看在眼裏很是發愁。
“不知道能不能撐過今年啊。”他和土方抱怨道。
為了維持經營，試衛館常常會派出師傅到多摩等地的鄉下教授劍術，一般多由衝田和山南擔當指導。即使這樣，一開始被親和力十足的年輕師傅吸引來的門徒過一陣子，都會悄無聲息地不再出現了。登門詢問的時候也總會被各種千奇百怪的理由搪塞過去。
“總司太過於嚴厲了呢，平常的練習也會被要求當成實戰對待。”
“有什麼不對嗎？”衝田很不能理解地反問。
“德川的天下已經平靜了太久，武家子弟們早就和拔了牙的老虎沒兩樣了。你這樣的教導，是行不通的。”
“那還不如早早放棄為好。”
“哎，你……”
誰都不能說服誰，為難之際，左之助自告奮勇地站了出來：“喂，你們看看，我這樣的怎麼樣？”
“左之助，不要說笑了。這裏自然沒人槍法敵得過你，但是劍術嘛……”藤堂平助說道。
“小看人！我可不隻是會耍□□，劍術在鬆山藩也是排得上號的。”他拍了拍胸膛，得意地吹噓著。
“你要能辦到，我就把阿常煮的納豆一口氣全吃光。”兩人就這麼打了個賭。
原田左之助，這一年二十一歲，原鬆山藩江戶藩邸裏一名默默無聞的小吏，拜入南崛江町穀三十郎門下學習寶藏院流，使得一手相當高深的槍法。脫藩後在大阪、江戶之間流浪。他為人一向豪爽，碰到聊得來的人，哪怕隻是萍水相逢，都會樂意請人喝酒，因此盤纏花得特別快，沒多久就身無分文了。他便靠著天生樂天的性格吃飯，有人請他，他就樂嗬嗬地去，吃完施施然離開。偶然的機緣下，結識了永倉新八，兩人一起在試衛館裏做起了食客。
“反正，下次且讓我試一試。”左之助信心滿滿，這樣一來，近藤勇也不好拒絕了。
左之助便暫時取代了衝田，前往日野宿教授劍術。他授課時有個習慣，先朝天大吼三聲，兩隻手臂從袖口裏伸了出來，衣服搭在腰間，就這麼光著膀子上陣。左之助人長得十分高大英挺，無論槍法還是劍術都十分有氣勢。比起衝田，他要更好說話得多了。
不過最讓人好奇的還是他肚子上那條猙獰的傷口，大概有六寸那麼寬，呈一字型，像一隻蛇張開了口，盤踞在他結實健碩的腹部。乍一看，還會讓人誤會他居然把家紋“丸一文字”紋到自己肚皮上了。
有人問了：“原田師傅，這傷疤是怎麼回事？難道是……切腹留下的嗎？”日野宿這樣的鄉下地方，“切腹”這樣的榮光還是很罕見的，漂亮而幹脆地赴死從來都是武士們所孜孜追求的。
原田左之助是死過一回的人，每次一喝醉酒，他都會敞開衣服，拍拍肚子，大聲說：“我可是死不了的左之助！”碰到這麼多門徒熱切地望著自己，他更加興奮，隨口就胡吹了一個自己的英勇事跡。
“那時啊，獨自以一人之力與凶殘至極的盜賊搏鬥，嗯，約有七八人之多。槍頭卡在其中一人的胸骨裏拔不出來，我隻好抽刀應戰。連續砍殺了五六人之後，已經是強弩之末了，正好我的肩膀也被對方砍中。心裏歎道，難道這就是我，堂堂原田左之助的宿命了嗎？怎麼能將這寶貴的頭顱交予盜賊之手？！於是我拚盡了全力，躲到一個碧湖前，景色可真美，死在那樣澄澈的地方也算不枉此生了。我毫不猶豫，高聲吟詠絕命詩，便含笑從容切腹了。”
“啊，那原田師傅您怎麼沒死成？”
“哎，”原田重重歎息道，“我當時身子輕飄飄的，跟了一隊人走，隻顧往前走，一走就到了三途川，開始排隊上船。輪到我的時候，那引渡人攔住了我，伸手跟我要錢。錢？要錢沒有，命隻管拿去！可我當時已經死了，黃泉裏最不缺的就是死人。我哪裏有錢呐，這不，最後因為給不起過河錢讓人給攆回來了。哎，隻可惜我那未完成的大義啊！”說罷，又是一聲惋歎。
眾人聽得肅然起敬，紛紛讚歎他的英勇。“死不了的左之助”的大名接著傳了出去，吸引了不少人特地來看他，門徒也漸漸地多了起來。
“這算是個什麼事啊！就左之助那小子？怎麼可能！”藤堂平助望著滿滿一碗納豆，欲哭無淚。
永倉新八也聽說了那個傳聞，嘿嘿笑了兩聲，完全不當一回事，逮了個機會問原田。
“那事啊，其實是我升任藩內中間時，和一個同僚因為意見不合吵了起來。他覺得我很無禮，不懂得武士的涵養，還放言說一個連切腹的禮節都不懂的家夥沒有資格和他爭辯。我聽了很生氣，切腹？有什麼難的……我就徑直走到他麵前，脫下衣服，當場就往自己肚子捅了一刀，切給他看。”
“啊，那你還真的是不懂切腹嘛，那人沒說錯。嗯，臉丟得真大！”
“哎，也幸虧是真的不懂了，否則哪裏可能再認識你們這幫人。雖然沒死成，不過鬆山藩也待不下去了，不懂切腹禮節的人啊……哎。”
雖然事實是這樣，但左之助一直為自己切腹未死而得意著。大太陽的日子裏，他喜歡赤膊躺在庭院裏。路過的人偶爾問一句：“哎，左之助，曬太陽呢。”他必定會擺出一張嚴肅的臉，指著自己肚子上的傷口，說：“哪裏，是我的傷口需要曬太陽。”
進了新選組後，“死不了的左之助”的名號更是越叫越響。他非常拚命，有股不怕死的勁頭，始終活躍在最前方，曆經了肅清芹澤派、池田屋、禁門之變、油小路等大大小小諸多事件後，都能安然地度過任何危險。他自己說：“死過一回的人，三途川的引渡人不會再輕易找他麻煩了。”
直到在上野戰爭中，加入彰義隊的他繼續為幕府奮戰到底。那次戰役中，他的腹部，恰好也是當年切腹的地方中了政府軍一槍，血流不止。據身邊的同伴說，原田當時從肚子上摸了一手血，愣了一會才說：“沒有遺憾了呀，這裏不但嚐到了鋼刀的味道，今日竟然連西洋的槍彈都享受了。”
最後，原田左之助因為傷重不愈在江戶寬永寺去世，時年二十有九。閉目長辭前，他一生中最好的朋友永倉新八冒死趕來，陪伴在他身邊。左之助還用盡僅存的一口氣和永倉開玩笑說：“哎呀，看來是我那三途川的老朋友太孤單了，著急地喊我去和他喝酒了。”
（三）怪人
在江戶，可能缺水缺燃料，但是最不缺的東西有三樣，一是關東有名的“沙塵暴”，二是隨處可見的武士，這三嘛，便是那些形形色/色的奇人怪事。真性情的江戶人對言行不流於世俗的怪人們總是格外寬容，甚至是用帶著欣賞的語調四處傳播他們那些與眾不同的做派。
試衛館裏從來都不乏這樣的人。
天然理心流三代目近藤周助就是其中之一。他喜歡女人喜歡得出了名了。
有一回，八王子的道場請他前去做劍術交流。近藤周助一到了那裏，左看右看了一會，才悶不作聲地坐了下去。試煉的時候，也是顯然心不在焉的，連那竹刀都拿反了。
道場的場主一看不對，就問他是否遇到什麼棘手的事讓他無心分神。
周助長歎了一聲，這才慢吞吞地說：“兄長，您有所不知，我這人有個毛病，看不見女人就會全身沒勁。你這連奉茶的都是男的，實在是提不起精神來啊。”
那場主心裏一下子明白過來了，就對周助說：“啊呀，這就是我的不周之處了。原本是想比試完就一起去茶屋喝上幾杯，再請南波太夫過來作陪的。”
這話比什麼都靈驗，周助立馬像活過來一樣跳了起來，揮舞竹刀都比平常多了幾分力氣。
他一把年紀了，也依舊故我。在試衛館裏，隻要有他在，必定會讓自己的小妾盛裝打扮坐到道場邊上。授課到一半，突然停下來，用力吸一吸氣，讚歎道：“有女人的地方，連風都芬芳起來了。”近藤勇幾人尷尬萬分地低下頭，勸不住他也不能指責他。唯有一旁年少天真的衝田會好奇地打量周助的小妾，該做什麼做什麼，非常自在。
周助的這個習慣一直持續到永倉新八的到來。
永倉新八個頭有點矮，一張清秀的娃娃臉倒是很討女人喜歡，尤其是他還特別會說話，逗得人捂嘴直笑，連最不苟言笑的阿常對他說話都比對別人要客氣上許多。
自從他來到道場以後，周助小妾的視線就被他吸引住了。周助一不留神，就看到他的小妾又在和永倉說話了，那份感興趣的表情是裝也裝不出來的。他從此就不再讓自己小妾到道場上來了。近藤勇為此大大鬆了口氣，竟然還特地請了一頭霧水的新八喝酒。