應慶四年的皐月，天氣比往年更為悶熱，雖然有絲絲涼風，一動不動地坐在那裏，夾帶的暑意仍讓人不由得汗水津津。縱使是最愛熱鬧的江戶人都紛紛縮在各自家中避涼，不再像平日那樣圍在一起討論這個國家的大事。
戰爭已經進入到最後的階段，熊熊的火焰燃燒了整個幕末的天空，猶如這漫天的火燒雲一般，席卷天下，最終歸於沉寂。武士們的長刀無法再阻止這個時代的前進，滾滾的車輪碾過熱血男兒們從容赴死的身軀，剩下的隻是獻祭一般的廝殺。
生死之外的事，到現在又有什麼關係了呢？所有的喧囂被阻隔在一扇小小的木門之外。斑駁的牆頭綴著幾株柔弱的夕顏，院落久無人至的角落，桔梗獨自綻放。偶有一兩隻鴿子撲通撲通，落在長簷上，樹葉也震得窸窣作響，又許是風吹吧。落日的餘輝徘徊在石階的青苔上，時光幾乎要將這裏遺忘了。
忽然，幾聲劇烈的咳嗽驚破了難得的片刻寧靜。屋簷下，竟坐著一個兩腳亂晃，不知道發了多久呆的年輕人，穿著白色的便服，像是因為怕冷，又披著一件和時令完全不搭的外衣。
“藤原先生，您該進來休息了，坐外麵這麼久，對身體不好。”一位穿著麻布和服的老婆婆聞見聲響，小步跑出來，揮揮手，慈祥地叫喚著他進屋。
年輕人回頭，蒼白的臉，雙眼是幽深的黑色，看不見底。他虛弱地衝她笑著說：“婆婆，我還是想再多待一會。您看，這夕陽可真壯麗啊。”
“那明天再看也是可以的。”老婆婆和顏悅色地勸著。
“明天嗎？咳咳咳咳……”年輕人捂著嘴猛咳了好幾聲，過了一會才停下來。
老婆婆想要上前扶他起來，年輕人卻擺擺手，反而不斷地道歉：“真是給您添麻煩了。”
“藤原先生哪裏的話？您總是這麼客氣，跟外麵那些帶著刀亂殺人的武士可真不一樣。”
年輕人溫和地笑了笑，仰頭望向無邊的天際。那裏正是橘紅色的雲朵和隱現的暗淡相交之處，中間突兀地隔著一道刺眼的亮光。流雲舒卷，不經意間，白鴿從頭頂飛過，鴿哨清越，激起風鈴叮鈴作響。
“江戶的黃昏可真好看，要是她也在就好了。”年輕人微笑地想著，情不自禁地摸了摸一直貼身放在胸口的照片，可惜心中所慕之人也早已飄零在海外了。
“婆婆啊，您說，大海的那一邊會是怎樣的？您知道嗎？他們的男人穿著奇怪的褲裝，女人的下裝撐得高高的，可是啊，這裏卻要係得緊緊的，都快憋死了。”他像個小孩子一樣興高采烈地在腰間比劃著，似乎想起了什麼，“撲哧”一聲自己笑了出來。這一笑又消耗了他原本就不多的體力，隻能盡力地靠在立柱上，大口喘氣。
“哎呀，藤原先生別管那些黃頭發藍眼睛的妖怪了，真是嚇死人了。來來來，我們回屋裏頭去，夕陽啊，明天還會有的，明天再來看。”老婆婆看著他那消瘦得不成樣子的身體，仿佛一陣輕風都能把他吹走，心疼地直搖頭。
“說得是呢。”年輕人嘴角都是笑意，卻無法掩去眼裏那絲不易察覺的落寞。我還能再看得到多少個黃昏呢？他靜靜地想，心中早已沒有了悲喜。
又是一陣劇烈的咳嗽。他緩了緩勁，堅持要自己起身，雙手用力撐著地，才慢慢地爬起來。他的身體輕輕晃了兩下，還笑著安慰滿臉擔憂的老婆婆：“坐太久，腳有點麻了。婆婆，別這樣，我今天可是比昨天要精神了，啊啊，肚子餓了，能麻煩您來點泡飯吃嗎？”
“好好，這就去給您準備。”
“挺冷的，怎麼會說熱呢？”年輕人搓搓手，往手心虛弱地吹口氣，轉身進屋的刹那又忍不住留戀地望向天空中那最後一縷即將被暗雲吞沒的金光，無奈地笑，“我便要如它一般了吧。”