如果說上海是中國城市的一個異端，那麼徐誌摩與邵洵美就是中國詩人裏的兩個異秉。如果說上海是現代文明在中國的一塊“飛地”，那麼徐誌摩與邵洵美就是現代文學在中國的兩個“飛人”——文化與經濟一樣，都有持強淩弱的本性。中國的農耕與專製無法孕育的海派文化，便在殖民者洋槍火炮的挾持下呼嘯而來，強行複製、粘貼。仿佛一夜之間，農耕中國便擁有了摩登的異端的上海，擁有了徐誌摩或邵洵美這樣唯美的天才的異秉。
農耕總是與專製緊密結合在一起，因為農耕的愚昧正是專製的基礎。農耕孕育專製就如同癌體上長出毒瘤一樣理所當然，專製隻能讓所有的腦瓜變成傻瓜——那是黑暗無邊的歲月，也是鼠目寸光的光陰，農耕生活日出而作日落而息，秫秸杆、竹笆片插成的窗戶外，是亙古無邊的暗夜。偶然有幾盞桐油燈、菜油燈、棉油燈，乃至後來的煤油燈，燈芯搖搖晃晃忽閃忽滅如鬼火，呼嘯而過的寒風一如鬼叫。所以鬼與神總是出沒在農耕的夜晚，漆黑一片的夜晚，長夜漫漫，中國人生活在暴政淫威之下，隻好悶頭睡覺。昏頭昏腦睡了五千年，這一覺睡得太漫長了。隻有到了老上海時代，中國人才猛然驚醒——一種現代的文明的新生活把漆黑如墨的長夜點亮了，霓虹閃閃照亮了大都會之夜，高樓大廈如雨後春筍，廣播電台女歌手嬌語鶯鶯。爵士樂聲中，交際花與老克臘們粉墨登場，在百樂門與“大世界”夜夜狂歡。是周璿還是姚莉在唱，其實周璿、姚莉們都在唱：“夜上海，夜上海，你是個不夜城，華燈起，車聲響，歌舞升平——”
中國就從這裏開始與歐美同步與國際接軌，汽車、洋房、舞廳、酒吧、報館、影院——一種全新的新生活在老上海上演。新生活的興起是新時代的標誌，如同中國前所未有的霓虹燈，它是妖媚的、迷離的、狂歡的、情色的。這是中國土地上前所未有的民國之夜，炫幻之夜，它是辛棄疾的“東風夜放花千樹，寶馬雕車香滿路”，也是柳亞子的“火樹銀花不夜天、弟兄姐妹舞翩躚”。它紙醉金迷，它醉生夢死，它風情萬種，它風華絕代。王安憶多年前說過：“中國唯一一個像城市的城市就是上海。”從前中國的城市，分明就是一個個放大的村鎮，唯有在上海，在一百多年前的上海，你就能看到那種從內到外，從骨子裏散發出來的迷人的都市韻味：它摩登又浪漫、它時髦又華麗，這摩登來自巴黎或倫敦，這華麗源自紐約或羅馬，一條看不見的隧道將上海與海上貫通，歐風美雨呼嘯而來盡情揮灑，一代代海上新人被海上風吹成了海上花，它招蜂引蝶一如狂花濫蝶：演電影的阮玲玉分明就是一個妖，穿旗袍的張愛玲其實就是一個巫。那希臘雕塑般的美男子邵洵美，他是著了魔的詩神；那情癡情種的徐誌摩是中了蠱的愛神，愛到深處欲仙欲死唯有死才可以解脫——華美的海上，當然少不了華美的詩人，他們這一代人絕不會寫“何滿子”或“如夢令”，隻會寫“愛眉小劄”或勃朗寧夫人的十四行：
你這從花床中醒來的香氣，
也像那處女的明月般裸體，
我不見你包著火血的肌膚，
你卻像玫瑰般開在我心裏。
如花似玉的情人要的就是傾城之戀，才高八鬥的詩人要的就是流芳百世——上海神話就是她們的神話，海上傳奇就是他們的傳奇。在眼下這個沒有神話與傳奇的時代，我們唯有回憶神話的上海傳奇的上海，回憶那片令無產階級無比憤怒的、殖民主義的寶藍色的天空。