故事發生在70多年前，主角是我爺爺。我爺爺除了是風水師之外，還是走方郎中，更是牛販子。兵荒馬亂的年代，風水術和醫術都不會有什麼大的作為，也不敢有什麼作為，於是販牛成了主業。當時爺爺因為常年行走江湖人脈較廣，為人又大氣，所以業務拓展的不錯，在閩中、閩南都有路子，閩中閩南多為丘陵山地，耕牛是必需品，閩中早期不宰殺耕牛，一般垂老的耕牛都通過牛販子賣到閩南宰殺，再從閩南買回牛犢子養大訓練好接替老牛的位子，稱為“換牛”。爺爺一般一年倒騰兩次，春季秋季各倒騰一次，一次就是幾十頭牛往來。因為全家十幾口的生計都在於此，所以牛的數量必須多，加上路上不太平，所以會雇傭幾個同村人，結成團隊，路上好有個照應。
那年秋季，我爺爺販一批老牛到泉州晉江，借宿一個未曾預約的村子——在當時的販夫走卒往返某兩地之間都有固定的行走路線，一回生來兩回熟，一般都和預期的時間路過的村家達成默契，都有固定的借宿點。那次因為大雨而耽擱了路程，沒有達到預定的村子，看天色已經昏暗，而到達下一個村子還有相當遠的路程，眾人一陣商議，決定在這個叫做“覓厝”的村子裏歇腳。因為沒有預約，對方不敢肯定這夥人是不是土匪，所以住宿成了問題，苦求之下，對方才答應讓他們進村。當晚他們就隻能縮在一家破舊不堪的閑置空房子裏過夜。
爺爺把幾十頭牛用繩子拴在一起，撒了些草料。其他人就進屋準備生火做飯，然後打點鋪被休息。過慣了苦營生的一夥人話都不多，分工搭配基本上不用言語，一個眼神一點頭即可。一會兒就生起了火。爺爺忙完牛群的活兒低頭進屋，一踏入門檻就忽然覺得莫名的心慌，渾身就起了一層雞皮疙瘩。抬頭四顧，見其他人都沒什麼異樣，各自忙碌著。爺爺心下覺得不妥，就四處走動觀察了一遍，除了廳堂後有個夾層，裏麵有幾口閑置的黑棺材之外也沒發現什麼問題。對於屋內放置棺材也沒在意，棺材也叫壽材，當地50歲以上老人備棺是正常的事情，一般都藏於廳後，有的會藏個幾十年之久。心想大約是趕路累了，有點草木皆兵了，便不予計較。吃過飯又燒了點水，眾人稍作洗漱就和衣而眠，聊一點路上的事，不一會就鼾聲四起。
爺爺最後一個入眠，總覺得心頭不安寧，翻來覆去的又說不出個所以然來。快到子時的時候才抵不住困意，迷迷糊糊的睡著了。
月清樹靜，忽然就毫無預兆的起了一陣風，陰冷刺骨。屋外的牛群不安的亂動，要不是幾十頭牛都穿了鼻子又綁在一起，這時候估計就會四散蹦跑了。爺爺馬上就驚醒了，身上又起了雞皮疙瘩。天氣雖然入秋，但是南方的秋季還不是太涼，這陣風有些詭異，竟然有點像冬天的冽風——也不像，冬天的風頂多吹的人頭皮發麻，不至於像這樣帶著深入骨髓的僵硬感。他第一時間就想把其他人叫起來，可惜叫了好幾聲，眾人都長睡不醒。火堆已經熄滅了，隻剩下窗口還隱約灑進一點冷月光。同行的人中有一個叫紅弟的，忽然拳頭緊握、兩腿蹬直，雙唇發紫，甚至“咯咯”地磨起了牙齒。爺爺總算確定了事情不對頭，這樣磨牙很容易把舌頭咬掉，馬上翻起身衝過去，拉起紅弟就把他的嘴撬開，隨手抄起一根短木棍橫著塞進他嘴裏，頓時木棍被死死咬著不放。情況不明的情況下，爺爺也未作其他反應，隻是左手拈出三清指決高舉過頂，右手凝劍指，從熄滅的火堆裏蘸了點炭灰，在紅弟的額頭上畫了一道正氣符。看著紅弟的嘴唇慢慢的顏色轉淡，爺爺鬆了口氣，看來紅弟暫時逃過了一劫。