品咂時光的聲音
枕草子
這是多麼有名的散文。清少納言，宮內小女官，作者。她是天武天皇的十代孫。由於當時沒有錄音錄像一類技術，我們對遙遠的過去隻有依賴文字去理解和感受了。然而這種感受是微妙的，需要感受者有相當的能力，有對於文字的敏感，特別是對於另一個時空的悟想能力。閱讀需要會意，會意這存留於墨色的一顰一笑、一嗔一悅、一情一景。文字之細膩纖弱，宛如絲線者，往往出於女性之手。
女性之中的女性，大約要數清少納言一類。當年，像枕頭那麼高的一遝好紙就能引起她的寫作欲，於是她就想把這遝紙一點點寫滿。我們可以想象她那時的心氣高遠，並想象她的字跡也是好看的，而且對自己的記敘也是小有得意的。
多麼瑣屑的文字。她真是耐煩。不耐煩就沒有了這樣的貴族文學。下等人的文學是粗放的，有時甚至需要一點猥褻和血腥。清少納言的文字當然是屬於上等人的。她是皇宮裏的女官，自有自己的雅趣。弱不禁風的人和文，清淡，寂寞，多情，也有很多無聊。
在無聊中吟唱，不停地吟唱，這也是人生的一種功夫。
對她和她們來說，最主要的事情就是宮中一些人的心情和消息。還有似淡還濃的愛情。在宮中，給她們的一劑猛藥就是愛情。她們在愛情的邊緣徘徊的痕跡，就是這些文字，是隱而不彰的心路。
她們常常從中發現一些針頭線腦的小事。這些小事因為極為有心的人才能拾起，所以也成了深刻見地的一部分。應對俳句之類，竟也成了大事。那些歌在今天看來是何等簡單。可是這些歌中有那麼多清純迷人的東西，以至於會讓人神往和迷惑起來。
當然，離開了一個國度的情與境，特別是她們的情與境，我們無法完全理解和體味這些歌。和歌，俳句，真是一些古怪之物，它比日本清酒更清。
如果說我們對文字的造詣本身著迷，還不如說是對於那時的皇宮生活，那時的一位宮女的情懷和見聞更感興趣。出土文物的價值是無形的，無法用更通俗明了的語言解說的。我們在回避一筆大到不可以估價的無形資產，比如這些很早以前的文字。
方丈記
鴨長明失意以後就出家了。這與中國過去的情形十分相似。人在兩極中生活，大起大落，繁華之後的冷寂無邊，也真是抵達了一種藝術境界。然而實踐起來並不容易，所以身在其中的人就有了許多常人沒有的感慨。
那一茬日本智識者與今天稍有不同的，就是他們更為依賴中國文化。離開了漢詩和典籍簡直不行，那會在精神上無法騰挪。博爾赫斯說到日本文化和中國文化的關係時，用了一句妙比：中國文化就在一邊，它是日本文化的守護神。隻有讀老一代日本文學家，特別是智識階層的文字，才會深刻體味這種“保護神”到底意味著什麼、它的深意。
但是中國文化移植於島國，經過了千年的海風吹拂，其中有了更多的鹽味。
被中國改造過的佛教思想，還有莊儒思想，在古代日本文人心靈中有不可移動的位置。他們的觀念中常常有“無常”和“空”，如同不停地讀《紅樓夢》中的那首“好了歌”一般。鴨長明記載了日本曆史上一些有名的災變，其慘烈令人驚怵。可是他也指出：經過了一些時日，也就是這樣的大災變，竟然在許多人的心目中了無痕跡，人們又照舊玩嬉享樂。他則是一個災難的頑固指認者，所以他可以是智者和思想者。
他描述自己時下的狀態和心境為：“知己知世，無所求，無所奔，隻希望靜，以無愁為樂。”如果這是一種能夠達到的境界，當然是神仙一樣的生活。可惜這往往是不得已而為之的，是一種特殊境遇下的悟想和慨歎，雖然難得，但其中總會打一些折扣罷。
蓑衣和拐杖，草廬，是這些與獨居者為伴。他的無愁楚無欲望，是自我流放的必需，而不太像得意的清唱。這一點中國與島國的士大夫們是一樣的，即被迫告別奢華者居多。寄情於山水，這時候既有機會，又有這種相濡以沫的體會和情感。
一位六十多歲的老人獨居山中，與猿為友，這當然是走得夠遠的了。不僅如此，人們不可忘記的還有他先前的榮耀，於是也就更加增添了一些神秘。獨居人的所有文字都簡樸之極，沒有什麼修飾的興致，極像順手抓來的幾把山土和草木，於是也就有了背向文章的平淡之美。
隻是很少的一點文字留在這裏，卻可以長存。這其實僅是時光的秘密。人們還是不忍將那段時光抹掉。時光是屬於所有人的，時光在文字裏留下來，供後來人去品咂和玩味。
如果時光保存在一個人的無數文字中，那麼隻會有其中很少的一部分被珍視。
陰翳禮讚
沒人會擁有如此獨特的審美視角—可能除非是日本文人。穀崎潤一郎對中國文化入迷，一生都不能走出這種迷戀。他是島國上中國文化和藝術的真正意義上的專家，更是東方文明本質上的傳承者和詮釋者。在趣味上他是老派人物，是最懂得保存和玩味的那一類頑固者。然而無論是從曆史還是從現實上看，往往也隻有他這樣的人才更懂得品咂生活，並且讓我們聽到品咂的聲音。
他居然在禮讚“陰翳”—一種昏暗不明之美，即一種曖昧之美。這確乎是日本人才獨有的趣味。後來的日本作家多次談到了日本的曖昧，今天看真的不無道理。他反複玩味日本過去居室中模糊幽暗的情致，並且談得十分入情入理。當年的日本還是無電時期，夜裏照明要依賴燈燭，這在他看來是美得以保全的物質條件。而日本傳統美的一部分，也隨著電燈時代的到來而白白喪失了一大部分。
其實不僅是日本，就是中國，也有類似的趣味存在。那些軒敞明亮之所有時真的缺少一點情致，而需要將光線遮擋一下才更好。燈籠蠟燭之光的魅力並非全是來自懷舊，而實在是那種光色和潤澤安慰人心。強烈的光會使人厭煩，而平和的光一般是反射光，是人類在長達幾萬年的時間裏才適應的光源。
日本作家的細致口味卻不是這個物質時代的人所能理解的。而我認為真正留意的生命正是應該如此的。一片秋葉，一隻碗，一滴露，都有真切動人的心思在裏麵，而且絕無造作，這不能不說是一種生命的品質。
作者對於中國文化的留戀，既有強烈的民族性在裏麵，又早已模糊了民族性。因為中國文化是一種大陸文化，卻也化為了那個島國的母體文化，是同屬於一個根柢的部分。所以那個時期的日本智識階層人人能背漢詩，幾乎沒有一個博學之士不是精通漢文的。這種精細的尋思捕捉能力，其實與中國的佛道精神是相通的、一致的。
和泉式部日記
她們記錄之下的生活竟是我們這個時代真正陌生的東西。也正是如此才讓人分外企望和想象。那是怎樣的一個時代，怎樣的一種歲月，怎樣的一群有閑之人和不能安分的靈魂。也唯有她們這群宮中女子才能做這樣的事：與親王、與貴族子弟以紙傳情，由一個信差送來送去。那種等待和苦熬之情，一次次泄露出來。女子的羞澀和無奈，她們動蕩如大海又隱蔽如平湖的情狀，真是讓人憐惜。
這是一首愛的長歌，綿綿無盡，火烈盡藏於內，看上去當然無非是一個安然溫煦的和服女子，其實懷揣了能夠燒盡千頃荒原的生命之火。等待複等待，為背棄而憂，為漫漫長夜而苦。沒有人能替代也沒有人能傾訴的經曆，更沒有大聲張揚的空間。一個王子貴族可以和數個這樣的女子周旋，而女子卻獨自用情。那邊是荒唐的空虛，這邊是孤寂的清苦。
和泉式部較其他女子直爽許多也大膽許多。她沒有那麼多含蓄和曖昧。在她眼裏，親王清雅秀麗，十分迷人。“談話中我不由自主地總是意識到親王的美貌”，就像那時的男男女女一樣，他們在極特殊的時刻裏也不忘吟唱一二首歌。那些歌詞都是隨口唱來的、最簡易最普通的，然而卻有一種清醇之美，淡淡的，長長的，纏纏綿綿，最後把兩個人粘到一起。
這種愛情生活在全世界已經絕跡。現在都是用另一種方式表達出那種轟轟烈烈，有時還要伴以毒品和瘋狂。可是我們沉醉在這些歌中，有時會享受到深刻的愛情之美和人性之美。我們還會偶爾湧起這樣的想念：隻有如此的生活才是人的生活啊。
我們在粗鄙中過得太久以致不知其鄙。我們是苟活的一個時代和一群人。真正精致的生活已經不被人認識，就像粗陋的漢堡包竟然把精美的烹飪藝術打敗一樣。
愛情生活是她們的全部，如果最終絕望了，也就隻有一條去路：寺廟。王宮裏的女官，往往是情場和官場裏的人，她們青春已去，也就削發為尼。從一極走入另一極，從大愛走向無欲，這真是東方一絕。這種實際故事，在中國古代當然是絕不缺乏的，在中國古典小說中也多次出現。
她們即使是在愛情熾熱之時，也常常要在通往寺廟的路上奔走。為了祈禱，為了平安，也為了一條隱隱的歸路。
和泉式部沒有寫她的真正結局，所以我們不得而知。其他女子的結局都像和歌一樣淒涼。這使我們牽掛作者，牽掛一個多情多愛的女子。
蜻蛉日記
她以這樣的口氣開頭：“有一位女性無所依賴地度過了半生。”於是一段第三人稱的哀婉情事便一章接一章地展開。寫到後來，“我”字便出現了。男方被稱為“那一位”，這很像中國鄉間的羞澀女子的口吻。與和泉式部不同的是，這一位女子的愛情就顯得痛苦多了，聚少離多，因為她找到的是一個放浪男兒，仕途上一帆風順，據她說此人“英俊過人”，那官場上的模樣遠遠看去真是令人羨慕，用她的話說是“光彩照人”。可是我們知道，往往所有熱戀中的人都不能準確地說出對方。
確實無誤的隻是她的男人不斷地送給她哀傷，最後這哀傷簡直變得無邊無際。一副十分真切委婉的筆觸，幾筆就寫出一個多情女子的寂寞有多麼深。她每一次都要給男子送上一首歌，而對方每一次都要讓人捎回一首歌作答。如果男方差人送歌來了，那麼送信人一定會呆在門外等她作答。
歌與歌的送還，是一個循環往複、一時沒有窮盡的過程，也是一個情趣盎然的過程。今天看，這樣的事情的發生真是無處理解，無可救藥。日本的男男女女，這裏是指宮廷裏的這一撥人，真是有多得用不完的閑情雅致。他們受過良好的教育，穿著華麗的衣裳，能隨口吟哦。愛情這種事在他們中間是經常發生的，大致是女子苦戀衷情，男子英俊瀟灑然而薄情。我們在讀這些美妙但也痛苦的故事時，有時難免生出天真的想法：究竟有什麼辦法能讓這些男子變得稍稍規矩一些呢？