“你就是老喬家的侄子吧，以前聽他提起過呢。ＷｗＷ ＣＯＭ”一個穿著紅色呢子大衣，燙著黃色卷的大媽笑眯眯地看著喬木，嘖嘖歎道，“長得挺俊俏，有沒有女朋友？”
喬木不好意思地撓頭道：“還沒有。”
“要不要阿姨給你介紹一個，我家閨女和你一般大，也沒對象，對了，你現在哪裏工作？”熱心大媽問。
“今年剛畢業，打算繼續開叔叔這個酒館。”喬木更加尷尬。
大媽臉上的笑容微微收斂，皺眉問：“年紀輕輕怎麼不找個工作，這地方都快拆遷了，守著這麼個破酒館有什麼意思？”
喬木當然不會好意思自己專業太爛，所以畢業大半年工作沒找落。他更不可能告訴對方，那位六年不曾見麵的叔叔突然病故，將這個酒館留給他的一個條件就是讓他繼續下去。盡管他不看好這個偏僻的酒館，甚至可以轉手賣掉，可是心裏那一關過不去，索性決定先呆在這裏，等拆遷的消息落實，盡快拿錢走人。
見他麵色變幻不語，大媽臉上的笑容消失，客氣地告辭離開。遠遠地，喬木聽到她的嘟囔聲：“年紀輕輕的幹什麼不好，非得好吃懶做，現在的年輕人吶，誰敢將自己的閨女推到這樣的火坑……”
喬木臉上火辣辣的，可是大半年的求職碰壁讓他明白這個世界並不如表麵那麼友好，人終究得向現實低頭。他重新抬起頭，將手中的鑰匙插向麵前的鎖孔。隨著“哢嚓”的響聲，稍顯破舊的鐵門打開。
深吸口氣，喬木推開大門。灰塵撲麵而來，他咳嗽了半分鍾，才算適應。抬眼望去，一百來平米的酒館內擺放了十張黑色桌子，每個桌子都配了四隻椅子。盡頭是一個一米高的寬大吧台，後方有一張黑色沙椅。吧台側麵放置了一個兩米高，一米寬的酒桶，下方有一個龍頭，大概是用來接酒的。
“吧台後方應該弄一個酒架，再來上一個冰箱……”喬木腦中一瞬間閃過這些念頭。旋即，他苦笑著搖頭，這裏都快要拆遷了，自己想這些幹什麼。
嘩啦！
他將酒館大門拉開，踱著步子進入酒館內。桌子上堆積的塵土很厚，卻有著一行清晰的腳印。
“難道叔叔半年前回家後，還有人偷跑進來過？”這個念頭在喬木腦中一閃而逝。
起喬木的這個叔叔，還挺有傳奇色彩。他六十年代末出生，是村子裏第一個考上大學的人。畢業後他被分配到了省委，一直做到四十歲，上邊傳出要提他做省公安副廳長。喬木的爺爺奶奶在村裏大擺筵席時，他突然宣布辭職，鼓搗起了酒館。為了此事，爺爺一病不起，奶奶心力交瘁，兩位老人一年內雙雙歸去。他不聲不響地倒騰了六年，帶著絕症回到村中。
在牆上的電子鍾表上掃了一眼，上邊顯示著“定北市17/1/11:6:”。
喬木繞到吧台後方，那裏有一個廁所和木樓梯。順著木樓梯爬到樓上，入眼是一個亂糟糟的大開間。中央有一個大床墊，地麵鋪滿廢紙，以及越淩亂的腳印。喬木彎腰撿起幾張紙，隨意掃了幾眼就扔掉。
“真要等到拆遷還不知道多久，既然答應了叔叔，先把這裏撐起來吧。”喬木默默想到。
不多久，他就拿著一把新買來的掃帚，一個塑料桶，一個抹布……直到夜晚降臨，喬木疲憊地一頭栽倒在床墊上。這裏雖然依舊簡陋，卻已經被他打掃得幹幹淨淨。