在鄉村，我迎來了最好的年華，伴隨而來的卻是一段不願追溯的往事。
那一年我十五歲，初中還沒畢業，家裏就給我訂了親。我反對，但人們以為這隻是一個女孩的羞怯，因為很多女孩子都是這樣無力地表示抗拒的，我隻是她們中的一員，而我的生命有什麼可以特別的呢？就在我還不懂此事的真正含義時，鄰村的一個小木匠來了。小木匠穿著一身略顯寬大的新衣服，挑著裝滿麵和肉之類禮物的小籮筐，籮筐的繩子在扁擔上繞了好多圈還碰著地，一個可笑的人在勉力撐著這副撐不起的擔子。母親收下了他送來的銀戒指，給了他一套新盤碗。這一切交換的禮品都係上了紅紗線和萬年青柏。小木匠帶來的290元彩禮，則被用來歸還我家多年口糧不足欠下的舊債。
抗爭從此開始。我向父母申訴，但沒有用。把戒指送還給木匠家，他們又把戒指偷偷送回來交給我母親。我的所有努力都被擋了回來，隨之而來的是無休止的訓斥和謾罵，我成了眾矢之的，那些靜夜裏陪伴我的書本就成了阻擋箭矢的軟弱盾牌。即便如此，苦澀的淚水還是不停地淌下來。
無辜的小木匠沒想到自己會遭遇挫敗。但他背後不是一個人，背後有一個龐大的家族在支持他，而我家在當地是“單姓”。因為我的叛逆，父母要低頭做人，甚至要把我趕出家。我孤立無援，無處求告。那時候，一切可笑的事情都能找到正確的理由，隻有我是不對的。在我的家鄉，訂婚悔約是一件可恥的事，真有要解約的，如果沒有將盤碗和戒指調換過來，那婚約關係還是存在。我央求父母無果，與對方講也沒有用，就去找村書記、鄉公安員。他們責問我：你為什麼不同意？他不偷不搶沒有不良習慣，有什麼不好？我說，我要婚姻自由。他們說：這不是理由……後來一個鄉紳模樣的人來找我說：你為什麼這樣？你也沒有什麼了不起啊，隻不過多認識幾個字。還有一些人，用千奇百怪的問題，指著我的鼻梁責問。這樣的日子持續了六年，最後我寫信給鄉、鎮、縣三級婦聯，婦聯來人時，小木匠聞風而逃。我至今仍清晰記得那些好人，她們說：你要鼓起生活的勇氣，不要傷心，你沒有錯，我們會支持你……而我早已泣不成聲，說不出一句話。半年後，鄉政府跟木匠家做了很多工作，事情才得到解決。但那時候我已成為一個多愁善感的代課教師，我沒能為自己的人生做更好的準備。
這是我最初的艱辛的抗爭，但這一次練習隻是把自己像沙子一樣從石子中揀出來，再回首，我的內心也充滿了疑惑：我真的像自己想的那樣與他們有什麼不同嗎？我不知道。
這不可言說的命運，其辛酸曲折隻有我自己能體會。我甚至覺得我是那樣羞愧，再也拿不出一個詞，就要把自己耗盡了。我的血液中沒有積澱黑色淤塊，但我終於還是結束了在校學習的生涯，我仿佛已經精疲力盡。就這樣，我度過了沒有鮮花的花季。這些經曆鍛煉了我愛和受苦的能力，我更深地愛著造成我曲折人生的親人，我在不能承受的時候依然承受下來。這些經曆養成了我的秉性和人格，打開了我潛意識的世界，那段時間，我過著灰暗的生活，隻有文學之夢撫慰著我的創傷。