發明一個親愛的,讓她穿上高跟鞋
梳長長的發辮,踩著石板路
來到我們中間。她可以是任何一個
甚至是因為患牙病常常蜷成一團的人。
我們有足夠的牆壁和門廊
和小劑量的抗生素供她生活。
我們一直承受著災害,卻早已忘記
有多少人死於災害。地震
龍卷風和水災,無法治理的一切
就像藏在我們身上的洞穴
我們不知道可以用什麼來交換
一個完整的軀體。
發明一個親愛的,即使隻是一個
微小的人,我們可以告訴她
我們顛沛流離的一生,
孤獨的一生,全是因為她
——一個可以抱在懷裏哭泣的人
然而,對於你,除了我們
已沒有一處安全的地方
你沒有別的機遇。你知道你是誰。
2006.7.12