?血色的斜陽灑在大地，像一副剛塗上色彩的油畫。烏邦市的孟城隻有這時候最銷魂。
?在103省道旁，一麵巨大的廣告牌下停著一輛白色大眾途觀。車上的男人慵懶的坐在駕駛座上，眼睛卻死死的盯著麵前的龐然大物，搭在車門上的手快被煙頭杵著也沒察覺。“叮叮叮”坐在副駕駛的我被這該死的放學鈴驚嚇的一縱身，一頭撞在擋風玻璃上。我一邊搓著額頭一邊用紙擦著嘴邊流的口水。“我說樸雅你也是夠了，叫我跟你回來玩兩天不請吃不請喝也就算了，還真叫我跟你喝西北風，你夠可以的。”樸雅緩緩的側過頭藐視的看了我一眼，發動了引擎。
?“大爺，您這是到哪兒去啊?”
?“我爸媽那裏。”
?“終於幹了一件人做的事，好久都沒看見你爸媽了，真是有點想他們了。”
?“說人話。”
?“想你媽的那一手好菜，特別是那紅燒全魚，你爸那一瓶梅子酒，回味無窮啊。”我閉著眼睛遐想著，雙手隻搓。”
?“德行。哈喇子都直流出來了。我說你睡覺的時候是不是就想著這麼一回事啊。”
??“上次臨走前你媽是不是叫我常來，你爸非得讓我陪他再喝一口。我可不能傷二老的心啊，我說哥們兒是不是。”
?“你是腦袋缺根筋還是豆腐渣做的，客套話都聽不出來。”
?“悲哀，那麼淳樸的老人怎麼會有你這種虛偽的兒子。”
?“別貧了，到了。”
?待在樸雅家裏吃過飯菜後，加上梅子酒的後勁便早早的就睡了。半夜時候，我起來上廁所，發現樸雅這家夥輾轉反側，像一隻屎殼螂一樣不安分。我上完廁所後，見他坐了起來打開了床燈，點燃了一支煙。
?“失眠，好多年了，你先睡，明天回去，你開車。”
?第二天一早，我便被樸雅這家夥從睡夢裏拽起來了，吃完早飯後，便匆匆的趕往烏邦市。在離開孟城的時候，我特意在那麵廣告牌下停了下來，打趣的說去灑尿。多年的習慣了，要麼停下來抽支煙，要麼減速。隻是樸雅每次看見後，要麼憂鬱，要麼憤怒。真搞不懂，這家夥心裏怎麼想的。一路上我都打著哈欠，一旁的樸雅則像一具幹屍一樣，望著外麵，一聲不吭，沉默寡言。很多年前的他不是這樣子的，打望著旁邊這個可憐的家夥，我有些心痛。
我叫白楊，天生木訥，跟木頭一樣，和樸雅打娘胎就認識，直到23歲都沒好好的談一次戀愛，暗戀了幾個人，但隻是暗戀而已。後來，樸雅背著我給喜歡的人塞了一封我藏在枕頭下的情書，現在那人就是我老婆。就這幾天，我們的第二個孩子就要出生了。
?“為了打發著枯燥的駕駛，哥教你一個新技能。看著啊，現在是80碼，把車門打開，手伸出去。”
?“有沒有A的感覺?”
?“無聊。”樸雅手卻伸了出來。我陰笑著。
?“接下來，120碼，b有沒有?”
?“160碼，c有沒有?”
?“200，讓你感受前所未有的感受。”
?難得的哈哈大笑，我都不太習慣這家夥以前的招牌大笑了。
?“放首歌來聽聽。”我按了下去:“天啊，這首《寂靜之聲》你準備一直在你的葬禮上播放嗎?”換了一張鄧紫棋的專輯，一首《回憶的沙漏》聽完後，“像流星的墜落，燦爛奪取了輪廓，絢麗的點亮了整個星空，像你故事在我生命留下不褪色的傷口”
?“你是不是有病啊.....”
??他隻是把手機晃了晃:“喂，你好，找那位?”
?“是你啊，梅子，最近怎麼樣?”
?“別急，慢慢說。”
?“你等一下啊，我這邊聽不見，我把耳機帶上。”
?“梅子，你，你聽我說，今，今天晚上我過來找你。我就在你家門口等你。”
?隨後樸雅把耳機摘了下來。把窗戶降了下來。
?“把窗戶關上，180的速度，你想死啊。”
?“我說梅子給你打電話幹嘛，還他媽聽不見，分明是不想讓我聽見，激動的成結巴了。你說你是不是賤。”我順手搶過他手裏的紙巾:“剛才車速那麼快，你鐵定是瘋了，還開窗子。”