姨公姨婆是兩個怪老人，親夫妻明算帳。姨婆養了一群雞，下的蛋一個不吃，都攢在一個大肚壇子裏。姨公要吃，得拿錢來買。
四十多年前，一乘舊紅花轎（租來的）把姨婆抬進姨公的家。進門就當後媽。前姨婆留了三個孩子死掉了，這三個孩子一字排開，八歲、七歲、六歲，統統穿髒兮兮的衣裳，靠牆根吮手指頭。後媽不好當，拖家帶口的日子不好過，一個又一個娃娃雨後春筍般冒出來，到最後八個孩子一字排開，天大的耐性也磨沒了，於是姨婆開始變得怪僻，姨公也變得暴戾。
八個孩子要穿衣，要吃飯，要上學，姨婆越發摳摳索索，極盡節儉之能事。雞蛋賣錢就是這時候的產物，窮困的日子極容易讓人失去理智。
窮吵惡鬥，家反宅亂，姨婆的夜半哭聲一度是這個小鎮的一景。聲音由低到高，由幽微到尖銳，先是哭的媽，再是罵的姨公，然後就聽到咚咚的聲音，姨爹的拳頭一邊雨點一樣下，一邊怒吼：“半夜三更你他娘的嚎哪門子喪！”
有一度，我想著他們的日子準過不下去了，離了算了。誰知道到底是老年古代的人，硬是要得，把搖搖欲墜的婚姻居然維持了四十多年而不倒。四十多年的雞聲鵝鬥，聽也聽慣了，乍一靜下來，還真不習慣呢。
是真的靜下來了。姨公開始變得不愛說話，看見誰都好脾氣地嘻嘻笑。見到老三叫老四，見到老四叫老五。六表姐得急病死了，姨爹也哭：“苦命的桂芝……”桂芝是二丫頭，就在他身邊，也正哭妹妹呢。他這一哭把大家哭楞了，全瞪著眼睛瞅他，他還在那裏十分投入地悲痛。
老三湊到他跟前：“爹，看看我是誰？”姨公抬眼看半天，一臉迷茫。六丫頭下了葬，幾個兒女就把他送到醫院，檢查結果是腦萎縮，就是老年癡呆。
得了腦萎縮的姨公整個人一天天呆下去，呆下去，隻知道坐著。漸漸的，他的世界裏隻剩下了一個人：香。他走到哪裏叫到哪裏：香，香，香……“香，我餓了。”“香，我去廁所。”他一叫，就有一個人越眾而出，或者應聲而至。這個人，才是真正的香－－我姨婆。
中秋節，我去看望他二老，表哥表姐們都在，團團圍坐包餃子。姨公在一邊坐著發呆，我問他好，他不理我。一會兒姨婆被鄰居急匆匆叫走了，他一抬頭不見她，開始不安地亂動，眼睛前後左右亂找。我們一邊寬慰一邊把他安頓在炕頭上。
餃子出鍋了，姨婆還沒回來。大家先吃，我一邊拿筷子，一抬眼看見姨公瞪著我，眼神裏充滿戒備，嚇我一跳。表哥表姐趕忙勸：“爹，這是小鳳，你不記得了？小時候，她天天來呢！”看他放鬆下來，我才開吃，他急匆匆抓過一雙筷子，也吃。誰知道那樣老的人了，吃東西恁快！一會兒工夫兩三碗就沒了。我納悶，一抬眼，姨公正鬼鬼祟祟瞪著我，一邊搞小動作。他穿一件舊綠軍大衣，在屋裏也不肯脫，正偷著往胸袋和袖口裏塞餃子，抓一個一塞，抓一個又一塞，我看得目瞪口呆。大表姐也發現了，拉他：“爹，你幹嘛？髒死了！”他力氣挺大，把大表姐推一個趔趄。表哥說算了別管他了。
正亂著，姨婆回來了，進門先問：“老頭子呢？吃飯了沒？”姨公一見她，象小孩子見了媽，激動得兩腳絆蒜，撲著迎接，把她拉到屋外，嘁嘁喳喳說小話。我們扒著門縫往外看，姨公從口袋裏，袖口裏，這裏，那裏，拿出一隻隻被擠扁、壓爛的餃子，往姨婆嘴裏塞：“香，快吃，給你留的，他們快給吃光了……”
姨婆罵：“死老頭子，把衣裳弄這麼髒，誰肯給我吃完，那不是還有好多。”一邊罵聲音就顫抖了。我的淚嘩嘩就下來了。其時我正經曆著婚姻危機。感覺自己的婚姻太過平淡，十分不完美，實在搞不明白兩個不相幹的人生活在一起有什麼意義。我和先生已經一個多月既沒有同床也沒有說話，把對方當空氣，搞得我對白頭偕老這個詞十分的質疑。現在看來，所謂白頭偕老，大概就是老了之後，還有人依戀、有人惦記、被人摯愛，有人在人潮洶湧裏，意識模糊之際，還記得自己，藏餃子給自己吃吧。
現在姨公已經沒了，彌留之際還是骨碌著兩隻大眼，莫名其妙看著一屋子人。隻要姨婆到跟前，他就會笑，笑得很開心。我相信姨婆是他心上最後的印象、世上最緊要的愛戀。雖然已經混沌如嬰兒，但對姨婆的愛將伴他上天入地，無論到哪裏。
姨公沒的當天，男女小輩們白茫茫一片孝，都去送喪，按照風俗姨婆不能跟去。她本來坐在椅子上，神態平靜地接受大家的安慰，一邊說：“他走了，我也就安生了。這個老東西子拖累得我好苦。他死了，我從今往後，串門子、走親戚……”誰知道我們前腳出門，她後腳踉踉蹌蹌撲跪到院裏，大哭：“我那人啊！你扔下我不管，我那狠心的人啊……”滿院子的白雪。
什麼叫愛啊？不用再問了。世間種種，風生水起，有朝一日水落石出，隻要肯相伴一生，就算沒有玫瑰、香水、鑽石，一飯一絲，吵架、哭泣、和解，都是愛情。