這世界總有我們的一塊地兒吧
黃佟佟
第一次見到“陳麒淩”這三個字，是在一個同事的辦公桌上。那本雜誌有一個糖果色的封麵，上麵最大的名字就是陳麒淩。我遲疑了一下，翻完了她那篇小說，看完，就對編輯說：能不能約到這個作者。編輯告訴我：本來就是我們的作者啊，不過好久沒給我們寫了。我說：那就跟她好好約一下。
那一年，我剛換了工作，之前在一本時尚言情雜誌幹了快10年，隨後就去了這家言情時尚雜誌。據說這本雜誌在言情小說界挺有名的，但我去的時候，已呈頹勢，沒辦法，電子大潮，形勢逼人，我在這本雜誌裏最主要的任務就是在厚厚一疊稿件裏選出八篇來。這任務每次看似清閑實際繁重，因為好稿真的不多。所以，從此以後，我可以鬆一口氣，隻要看到“陳麒淩”三個字就可以直過不看直接簽發，因為我知道她就是一個質量的保證。
那是一個對自己的文字有承擔的人，她永遠高出同業幾個level，在那堆油光水滑、華麗無比的文字裏，她的一字一句都閃著靈光，那些字真摯，紮在深土裏，是從地裏長出來的穀子、辣椒和火龍果，是杜鵑，是田野裏成片成片的紫雲英，什麼都有，有輕靈的，也有老辣的。她可以寫一對夫妻至死不渝的愛情；也可以寫一個老中醫的《買春》生涯；她寫老年男人那焦灼的欲望，“那條蛇不吃不喝也能回生，那條蛇見風就長，長勢驚人，那條蛇盤踞在他的腳下，懸掛在他的梁頭，嘶嘶地吐著火火的芯子”；她寫年輕男女惆悵而絕望的告別，“他道別，一路跑走，回了好幾次頭。她不要再看他的背影，插著口袋挺直脊背疾行，隻知與他背向，不知前方何處。忽地想起方才的對話，‘不是相思，是什麼呢’。低下頭，細細的絨毛似的雪星兒，正落在她鮮紅的靴上”。她的文字很怪，看起來既不像往自己肉裏紮刀子的純文學，但也絕不像淌著奶流著蜜的小清新，她從來不用什麼奇絕的詞，也不玩那些晃花眼的花拳繡腿，隻一心一意真心實意地使著她自創的那套寫意拳法，每個詞每一句話都用得力道剛好，恰到好處、幹脆利落，可每次低回之際又是那樣的情意綿綿，每一招每一式都準確而有力地擊中了讀者的心，所以在沒有任何宣傳的情況下，她慢慢地收服了無數粉絲的心，硬生生靠的是一篇又一篇的文字。有人會一個字一個字敲下她在雜誌上的文章分享同好，有人會寫信給她說自己的故事。他們是陌生人，他們不知道她在哪兒，不知道她長什麼樣，不知道她年華幾何，但他們就是那樣執著地信任她、熱烈地愛戴她，隻因為她那一筆靈秀的好文字——這讓她成為一個有百度貼吧的寫作者，在這個人人作秀的年代裏，是硬底人身上才會發生的事。