上邊派了一隊文化人來掃盲，內中有一個小夥，個高，精神，嘴甜，會說話，姑娘媳婦人見人愛。山那邊呢有一個姑娘，十六七歲年紀，模樣俊，手靈巧，遠近聞名，方圓幾十裏的小夥人人愛慕。他們一個教，一個學，兩人很快就對上了象。掃盲結束，文化人返城，小夥給姑娘留下了一大堆課本，他們相約：半年後姑娘到城裏報考高級小學。小夥正是高級小學的先生。
不久，山外一戶家道殷實、很有名聲的人家進山求親，他們的小兒子在一次集市上看到過姑娘，發誓非此女不娶，許下的彩禮照花了姑娘爹娘的眼睛。他們滿心歡喜，一口應允，換了帖子，定了日期。沒想姑娘卻死活不依。直鬧了半年，姑娘打點行裝，準備進城趕考時，她的爹娘才知曉真情。
爹娘拗不過姑娘以性命相脅，與姑娘約定：隻此一天，看她的運氣如何，趕上車是她的命，趕不上車呢，也是她的命，那就回家好好嫁人，永不反悔。
姑娘咬咬牙應承下來。第二天，她摸黑起床，挑了被褥衣物，以及先生給她的課本，趕幾十裏山路，來到山外的馬路邊。
這是貫穿鄰省和本省惟一的一條通道，每天有一趟長途班車經過，時間一般在晌午前後。這裏沒有站，想要搭車，就得橫下一條心站在路中央。碰上人不多，司機心腸又軟，就有可能行得通。姑娘跟她爹娘賭的就是這個運氣。
姑娘想好了，隻要車來，她就連人帶行李一起躺在路中央，下跪、磕頭，都行。隻求帶她走。沒想到，姑娘一直等到天黑透了，除了附近公社的幾輛手扶拖拉機，連班車的影子都沒見著。
姑娘回到家已是半夜，沒等爹娘開口，她就跪下了，哭著要求再給她一次機會。爹娘本意是指望女兒好的，便退一步，答應了她。姑娘不敢睡，稍歇了歇，帶上幹糧，挑上行李，又翻山越嶺來到了馬路邊上。真是老天無眼，一直到天斷黑，仍是不見班車的影子。
姑娘回到家大病一場，病好後就嫁了人。
事後她才聽說，前一陣子因下大雨，鄰省爆發山洪，衝斷了路麵，班車停開了兩天。這兩天，正是她在路邊苦苦等車的當兒。而到第三天，車也就通了。
田藍田亮聽得眼睛發直，爹的聲音落下去好久，田藍才想起來問：“爹，那姑娘就是我娘？”
爹點點頭。
“那，您就是山外那富有人家的小兒子？”
爹仍是點點頭。
“怪不得娘老是說事不過三、事不過三``````”哥哥田亮喃喃自語。田藍則感到有涼涼的東西湧出眼眶，流到了臉上。娘，娘，你少女時代真的如此執著過，運氣又偏偏這麼不好的嗎？
父子三人重新沉默了下來，任憑夏蟲伴著流水聲在空中劃過。良久，田藍驚醒過來，輕聲問：“那後來呢？”
“後來，有了你哥，再後來，又有了你。我和你娘拚死拚活做，日子卻不知怎的好不起來了。再後來，我們這兒通了車，接著又辦了學堂。這個學堂辦得可不易，是費了好大勁才辦起來的，出力最大的就是那個掃盲隊的小夥。”
田藍突然覺得心頭電光一閃，她脫口而出：“秦校長？那個掃盲隊的人——他就是秦校長？”
爹巴嗒巴嗒吸煙，不再吱聲。田藍、田亮愣在那兒，也不敢再開口。許久，爹站起身，在鞋幫上磕磕煙鬥，磕出一些閃著亮光的煙灰，說：“你娘是個好人，心善，能幹，要強。她總跟我說，她這輩子最大的心事，就是指望著有一天，能給你們兄妹倆辦行李，送你們上車，看著你們坐上車進城去念書。亮伢崽，你真不想念書就跟你娘說清楚。別怨你娘逼你，她有時心裏不舒坦。”
爹說完，不再理會仍坐著發呆的兄妹倆，自顧拖著布鞋走了。
五
田藍躺在床上，努力地閉著眼睛。可是，沒用，她的腦子裏像在燒著一鍋滾燙的開水。娘平靜而慘白的臉、爹木訥而勞苦的身影、穿著白色連衣裙的秦文以及她從娘手中抽出的手、依然有著年輕挺拔背影的秦校長``````一個個人物和場景像走馬燈一樣在田藍緊閉著的眼前晃來晃去，她頭痛欲裂。她真心地祈禱睡神快快來臨，帶她進入夢鄉。她知道，等明天，一覺醒來，她就會結束自己以前在爹娘的庇護下一直過著的稀裏糊塗的日子，而拿起真正屬於自己的一份日子來，不管方式如何，也不管成功與否，她都必須這樣做。
哥哥他一定也是在這樣想著的吧！