Z市是一座美麗而浪漫的海濱城市，高樓林立，街道整潔，綠樹成蔭。海風吹拂著城市的臉龐，海浪拍打著城市的腳趾，這兒不但是外向型經濟的明星城市，也是旅遊度假勝地。
寧靜的郊區，有所名為雅風的貴族學校，正是周五放學的時候，校門口來來往往的盡是些接學生的高檔轎車，道路顯得擁擠不堪。有個穿著青色百褶裙裝校服的女生，背著書包從大門走出，站在路邊左顧右盼。在輕風的吹拂下，隻見她長發飄飄，裙擺飛舞，那白皙的皮膚，玉立的身姿，剪水的雙眸，在路邊頗為惹人注目。這個女孩名叫顧欣欣，正在等她爸爸顧衛忠來接她回家。
“顧欣欣，你爸還沒來，我衛生都搞完了。”一個高瘦的男生走到顧欣欣的身旁，說：“可能今天你爸有事，也不知什麼時候才會來接你，叫我媽送你回家，我們也沒繞多少路。”這個男生叫鄒剛，是個官二代。顧欣欣瞅了一眼旁邊停著的一輛白色奧迪Q4，隻見裏麵坐著一個染著黃頭發的中年婦女，正招手示意鄒剛快點上車。顧欣欣對鄒剛說：“謝謝你，我爸很快就會來的。你媽在叫你，你先走吧。”“那我走了。”鄒剛鑽進轎車，降下車玻衝顧欣欣擺了擺手。顧欣欣也擺了擺手，說：“再見。”
顧欣欣站那裏又等了幾分鍾，有些煩躁不安，從書包裏掏出手機看了一眼，嗲嗲地跺了一下腳，揚起柳眉自言自語：“瞧人家的父母，總是早早地就來等了！今天又遲到了五分鍾，老爸，你今天死定了。”
沒過多久，一輛黑色的別克小轎車在顧欣欣麵前停了下來，車窗降下，一個中年男子衝她喊：“欣欣，不好意思，又來晚了！”中年男子正是顧欣欣的爸爸，他是一所普通中學的語文教師，工作認真，貌不驚人。每個周五放學後他就會開車來接女兒回家，周日下午再送她到學校。
顧欣欣聽到喊聲沒有作答，嘟著嘴拉開後門坐在後排，顧衛忠從車內的後視鏡裏看到她這個樣子，問：“欣欣，怎麼不理爸爸了？”她手裏玩著手機，頭也不抬地說，“你就不能早一點來接我，讓你女兒在路上吃灰塵，你忍心嗎？”顧衛忠微微一笑：“我不忍心啊，可沒辦法，總得等我的學生放學，我才能離校，以後你晚點出來，路上也堵。”顧欣欣抬了下頭，抗議道：“你就知道心疼你學生，一點也不心疼我，哼！”顧衛忠解釋道：“我那是工作，今年我教初三畢業班，特別忙，你初二了，要理解老爸。”顧衛忠苦笑了一下，不緊不慢地開著車。顧欣欣繼續玩著手機，似乎手機有什麼魔力，讓她欲罷不能。
車子在一處農貿市場旁邊停了下來，顧衛忠對女兒說：“欣欣，老規矩，你在車上等我一會，我去買點菜。”顧欣欣抬起頭瞟了他一眼，說：“老爸，你怎麼搞得像個家庭煮夫，媽媽掙那麼多錢，為啥不請個保姆，還有勞您親自下廚？老規矩，我看是老古董！”顧衛忠嘿嘿一笑：“你媽倒是想請，是我不讓，四肢健全的人，何必叫人服伺？再說了，你和你媽的口味，我最了解，別人來作飯我還怕不合你們的口味。”顧欣欣搖搖頭：“服了，喜歡自找苦吃。要快哦，別讓我等太久。”顧衛忠笑道：“會很快的。”
顧欣欣在車上等了將近半個小時，直到在一個手機遊戲裏光榮犧牲了，顧衛忠還沒回來。她抬頭望了望，正好看到顧衛忠拎著幾個塑料袋匆匆走來，距離車子十幾步時，他突然一個轉身，回頭又擠進了菜場。她不明其因，埋怨：“老爸啊老爸，逛菜場你逛出癮了，還一步三加頭，I服了YOU，難怪老媽說你沒出息，拖拖拉拉，像個老太公一樣，真是的。”
過了一會兒，顧衛忠氣喘籲籲地回到車上，把幾個塑料袋放在副駕駛座位下，嘴裏嘟囔著：“欣欣，我回去燒油燜茄子、糖醋小排骨、鬆鼠鱖魚、鹹肉筍片湯，都是你愛吃的菜。”顧欣欣沒半點興奮，反而意見挺大，說：“我在減肥，別油呀糖呀什麼的，一聽就膩味。”他沒想到女兒不喜歡吃那幾個菜，不由躊躇起來，尷尬地說：“哦，你不喜歡，那我重去買菜。”說罷作勢要下車。她連忙說：“別別，你有興趣買，我可沒耐心等，還是吃你的老字號吧，反正習慣了。”