冰冷的燈光潑灑在空寂的樓道內，粉刷雪白的牆麵在節能燈白光的照射下，更顯慘白晃眼。
樓道空無一人，零星的閑言碎語在空蕩蕩飄蕩著，如呻吟，似悲戚，忽高忽低，讓人難以探聽真切。
樓外更遠處，不時有咆哮傳來，似猛獸，又不時有絕望的哀嚎響起，此起彼伏，讓人不由心中生寒。
這裏不是地獄，但卻算得上距離地獄最近的地方，而且是沒有之一——重症監護室。
一位身形消瘦的高個子男孩，垂頭喪氣地坐在監護室的門外。此時已是淩晨三點，但他卻睡意全無，一雙眸子猩紅，頹廢卻又精氣十足。
連續四十八小時未曾合眼，不是不疲乏，而是不想睡，更不敢睡。
“小天，進屋歇會兒吧。”
一位形容枯槁的中年婦女推開重症監護室對麵病房的門，打破了樓道的死寂。
重症監護室當中，都是一些生命垂危，依靠那些複雜機器才能維持生命的病人。每個病人都必須有家屬陪同。為了給這些家屬提供住宿的條件，醫院特意將監護室對麵的病房空出來，當做簡易居所。
“媽，你去睡吧，我不困。”消瘦的高個子男孩目光呆滯地投向監護室冰冷的鐵門，沒有回頭。
中年婦女一聲歎息，默默關上了房門。
男孩名叫姬天吟，是一名大學生。三天前的夜晚，小說剛剛簽約的他，興奮地給家裏打了一個電話，然而一盆冷水卻潑了下來——外婆住院了，正在急救室搶救。
老人今年已是八十一歲高齡，由於年輕那會兒生活實在艱苦，在不斷地勞碌中落下了氣管炎的病根，粗略算去，老氣管炎，足足已有三十年。
老人就像一台缺乏保養的機器。年輕那會兒，身子骨強壯，病魔倒還不能將她怎麼樣，可是隨著老人年齡越來越大，而病魔也愈發嚴重。現在的老太太，已經到了山窮水盡、油盡燈枯的地步。這台破損嚴重的老機器，終於是再難運轉，隻能依靠那些花銷昂貴的精密儀器來簡單地維持著。
姬天吟心急火燎地趕回了家：往常外婆也會生病，但多是在冬季，此番酷暑炎炎，外婆卻住院了。
他有種不詳的預感，不想承認，更不敢說。
姬天吟目光呆滯，可是腦子卻始終沒停歇。
一天一夜，二十四小時，便是近萬元的醫療費，為了讓外婆繼續活下去，舅舅已經在昨日賣了一套房產。短時間內，醫療費倒是不成問題。可是……如果下去一兩個月，外婆還是這般，又或者更嚴重地駕鶴而去……
重症監護室是無菌環境，因為身處其中的患者，生命早已脆弱不堪。醫院規定，每一日，每個病人，隻能讓一位家屬，進去探望十分鍾。
每日花費萬元，就為了這十分鍾，而且外婆已經陷入了深度昏迷，對外界的環境一無所知，無論誰進去看望她，她都絲毫不知曉，她內心當中還有哪些未完成的願望，包括自己在內的所有親屬，也是完全就不了解。
白天，姬天吟眼睜睜看著自己的母親和姨媽、舅舅們商量辦法。繼續維持下去已經沒了意義，而且花銷太大，一旦生意上的資金鏈再斷裂——後果將難以想象。經過漫長且痛苦的掙紮，他們最終做出了決定：放棄治療。
而時間，便是在天亮之後的八點。
姬天吟今年剛好二十五歲，作為學霸的他，長這麼大，還從未有過如此的迷茫與無助：如果自己是神醫，那或許就可以挽救外婆的生命，如果自己是富豪，那就算讓自己傾家蕩產，也要為外婆尋來最好的辦法，挽救她的生命……
然而……直到此時此刻，他才忽然發現，原來離開了校園，自己什麼都不是，渺小的就像是一隻螞蟻。
勸說親人們為外婆繼續治病？
舅舅已經將他為自己小兒子買的學區房都賣掉了。如今全國房地產寒冬，舅舅為了盡快拿錢，不惜低價出售了那套房產。
姬天吟張不開口。
哀求醫院不要放棄外婆？一向以“先交錢後辦事”為宗旨的醫院，會大發慈悲？
姬天吟也不敢奢望。
隨著將腦海當中一條又一條辦法逐一否定，姬天吟先是暴怒而狂，緊接著便陷入了徹底的沉寂與絕望。
山窮水盡，徹徹底底地無力回天！
姬天吟莫名地想哭，又想咆哮，甚至想拿把菜刀出去血砍一條街！內心情感矛盾且複雜，讓他難以自處，難以安寧。
“嗡——”
屏幕都快被攥裂的手機，猛然間震動了一下。
姬天吟打開手機，發現是一個好友申請，落款處寫著：我可解你心中憂。
他想都沒想，直接點了拒絕：三更半夜，解我心中憂？無非是幹柴碰到烈火，好一通燒罷了。
若是往常，大學霸姬天吟還會有心情侃上幾句，順帶著說兩句以後要走正途，不要走歪門邪道之類的話語。但是今時今日，他可絲毫提不起興趣。
不料，才過了片刻，手機再度震響。還是那個好友申請，落款處還是那句話。