然而,美,又像一個龐然大物,把其它的東西都遮住了,尤其是她對電影的貢獻,那些品種多樣的貢獻:《愛殺》、《夢中人》,《暗戀桃花源》,對舞台劇的嚐試,以及為《新蜀山劍俠傳》所經受的鋼絲酷刑,還有用在《東方不敗》裏的京劇眼神功。多年來,她的美遮住了別的,讓她一直被當做“林美人”。嗯,人們得勻出點讚譽來,用在別人身上。
所以,盡管她曾憑借電影《碧血黃花》入圍最佳女主角,真正獲獎,卻是在十年之後。她在第27屆金馬獎上,憑《滾滾紅塵》成為最佳女主角,登台領獎,她說:“從台下到台上,短短一條路,好像走了幾世紀。”第50屆金馬獎到來之時,在“金馬50”的係列紀念視頻裏,出現了這一段場景,格外令人感慨。
所有的天賦,都帶著一點戾氣,美貌也不例外,然而,百轉千回之後,她把美交了回去,順便交回去的,還有生命的焦灼,被美遮蔽的生命可能也顯露出來。
她的散文集《窗裏窗外》出版,沒有迷事驚疑,更多的是溫柔敦厚,書分六章,題為“戲、親、友、趣、緣、悟”,收錄了她的50篇文章,沉實,豁達。雖然很久以前她就寫過,《滾滾紅塵》開場,她演的沈韶華,筆尖把紙都劃破,但當她真正開始寫作,她寫出的卻是平和。
Part2
林青霞的美,在於她有多種可能,多種樣貌。
在徐克的電影《刀馬旦》中,32歲的林青霞以男裝扮相出現。這出戲裏,她扮演將軍的女兒曹雲,在國難當頭之際,為奪取一份袁世凱的賣國文件,與葉倩文扮演的白妞、鍾楚紅扮演的湘紅一起,在春和班裏上演了一出好戲,她剪了利落的短發,穿男裝甚至軍裝,著男式白襯衣並接受拷打,白襯衣上留下斑斑血痕,這含混的、曖昧的、camp的一幕,至今仍在接受同道中人的頂禮膜拜。而鄭浩南扮演的男主角,在她的殺氣籠罩下,完全沒有作為,抑或,她才是真正的男主角?
其實早在瓊瑤電影裏穿著白裙,與秦漢秦祥林談戀愛的時節,林青霞就曾經在邵氏出品、李翰祥導演的《金玉良緣紅樓夢》中反串過賈寶玉,隻是有黃梅調電影的反串傳統遮蓋著,到底沒有這麼明目張膽。