收腳印的人
中國敘事
作者：王十月
第一章
女士們、先生們：
首先聲明一點，我不是瘋子。下麵的陳述可能會超出你們慣常的生活經驗，但絕不是瘋人瘋語。我以我的健康對燈起誓，明亮的燈啊，請您見證我的清醒。各位睿智的女士先生們，聽完我的故事，你們會確信這一點，並且會在我的精神狀況評估報告上給出公正的評價。我不希望以瘋狂為藉口逃避法律的審判，我要證明我是理智的健康的有完全民事及刑事行為能力的，我願為我的言行負責。我犯下殺人的罪行並非一時糊塗，而是深思熟慮的結果。隻是可惜，在操作時出了意外，結果未能如我所願。現在，請聽我的陳述。我所指證的人和事終將無法開脫。而我，和我所指證的人，將被釘在曆史的恥辱柱上。
沒錯，我患有抑鬱症，這一點無須諱言。但科學研究表明，抑鬱症是一種生理病變，而不是心理疾病。無論如何，不能將抑鬱症視為精神病。
我的抑鬱症起因複雜，遠的原因，我想是從二十年前種下的，近的原因則與我的寫作有關。請允許我由近及遠，先談近因，再述遠由。先談談我的寫作。如果我真是一個精神病患者，大約無法像現在這樣邏輯嚴謹、思維清晰地談論文學罷。提請各位注意，這也將成為我有完全刑事行為能力的見證。
這些年來，我一直想寫一部書，書名叫《荒原紀事》。
自然，這靈感來自T.S Eliot的詩篇。
因為我在古米親眼看見西比爾吊在籠子裏。
孩子們問她：你要什麼，西比爾？
她回答道：我要死。
對不起，我有點激動，請不要用這樣的眼神看著我，不要覺得我語無倫次不知所雲。我不過是在背誦T.S Eliot的詩篇。
四月最殘忍，從死了的
土地滋生丁香，混雜著
回憶和欲望，讓春雨
挑動著呆鈍的根。
冬天保我們溫暖，把大地
埋在忘懷的雪裏，使幹了的
球莖得一點點生命。
我的背誦還行吧，雖然我普通話不標準，有濃重的口音，如果你們不介意，我甚至可以將整首詩背出。你們見過這樣的精神病患者嗎？當然，你們會認為我說話沒重點，愛表現，說這是精神病患者的典型狀態。那麼，我不背誦了，給你們講故事。
我剛才說了，我想寫一部書，書名《荒原紀事》。我覺得“荒原”二字，很能代表我對某段時光，某些往事的概括，或者說對某種心境的描述。我做了許多準備，並付諸了行動。第一稿，我寫了十五萬字。我寫一群女孩，她們從中國鄉下來到南方沿海都市打工，後來，因沒有暫住證而被收容，經過生死煉獄後，其中一位成長為出色的企業家。如果故事到此為止，將是時下流行的勵誌故事，或者心靈雞湯。這樣的故事讀者愛看，也容易改編成電視劇，為寫作者帶來可觀的收入。但在我的講述中，她沒有止於成功，而是開始複仇，她將過去一同被收容的姐妹們組織起來，成立了一個複仇組織——瓜——殺死那些曾經侮辱她們的人。最終，組織被警方破獲，她們都被處以極刑。這是悲劇，我想寫無力者的呐喊與反抗。記不清因為什麼緣故，後來我放下了這部小說，在寫完十五萬字後，轉而寫了另外一部書。
完成另外一部書，經過一年休整，我開始第二次寫作《荒原紀事》，這次我寫一個男企業家，他患上了抑鬱症並自殺了。他給他的愛人和情人們留下了內容相互矛盾的遺囑。他親自導演了一出鬧劇。而他情人中的一位，試圖弄清楚他自殺的原因，於是，她漸漸走近了他的過往，將一段不為人知的往事呈現出來。這次寫作，依然在寫到十五萬字時放下。後來的兩年，我發了瘋，著了魔。對不起，不是瘋。對諸位說我發了瘋，會給你們落下口實。我說發瘋，不是真發瘋，是形容我的狀態。焦慮。煩躁。你們明白？那就好，我不是真發瘋，我隻是像發了瘋一樣，隻要坐在電腦前，就會敲下“荒原”二字。吃飯的時候，腦子裏不時會冒出這兩個字，睡覺前想得最多的是這兩個字。為了不讓自己瘋掉，我開始了第三次寫作，我在電腦上再次敲下篇名《荒原紀事》。並在篇名下，鄭重其事地寫下“依然，此書獻給被遮蔽的過往”。我敲下了第一個章節的標題：逝者的葬禮。我計劃寫五個章節，借用長詩《荒原》的結構。順著這個構思，我寫了下去，寫到第三個十五萬字時，我再次放下了。我得承認，我是瘋了。我明白，這是命運給我下的魔咒。我這輩子再也不能完成這部書。我終是不甘心，在經過一段時間的思索之後，我開始了第四次創作。這次，我在題記中寫下“……你們中間誰是沒有罪的，誰就可以先拿石頭打她。——《約翰福音》 ”
哦，尊敬的女士，您問我有沒有信仰？
這個問題很複雜。我曾經有信仰，和你們一樣，我相信，您曾經也是有信仰的。您肯定在您的信仰前莊嚴宣過誓。我不知道您是否堅持並忠誠於您的信仰。我見過太多沒有了信仰的人。也見過太多將信仰掛在嘴上的人。至於說到我信不信上帝，說不清楚。如果說不信，有時我渴望上帝存在，可要說信，那他的子民受苦受難的時候，上帝在哪裏？
你們中間誰是沒有罪的，誰就可以先拿石頭打她。
沒錯，我喜歡這句話。我讀到這段話，並不是在《約翰福音》上，我讀過《聖經》，但我是將其當小說讀的。讀到這段話，是在偉大的托爾斯泰的長篇小說《複活》的第一頁。我借用作新書的題記，也是暗示，我這部書，是在向偉大的托爾斯泰和偉大的《複活》致敬。當然，還有一個原因，因為我曾經有過一本《複活》，這本書的來曆，以及這本書，成為了我一生過不了的坎。我無數次閱讀《複活》，我渴望成為聶赫留朵夫，但我沒有這勇氣。關於這本書的來曆，我到後麵再說。回到我的寫作，當我寫下這句題記之後，沒能再寫下哪怕一句話。我整天對著電腦發呆，喝又濃又苦的咖啡。
一個月過去了，
兩個月過去了，
三個月過去了，
四個月過去了，
五個月過去了，
六個月過去了
……
總之許多個月過去了。終於有一天，我爆發了。我將電腦抱起來狠狠砸在地上，跳上去踩兩腳。冷靜下來後，我明白了，這幾次未完成的小說，其實已經構成了一部小說。隻不過，幾次書寫，我選擇了不同的角度。我也知道，我之所以每次寫到半途而廢，是因為我沒有勇氣真正去麵對一些事。我是懦夫，無法在文字中真正解剖自己，審判自己。這讓我感到沮喪與焦慮，我開始變得神情恍惚而且健忘，昨天才見過的人，今天重逢就認不出來了。一些多年的老友，見了麵卻突然叫不出對方的名字。後來發展到正要講某句話，到嘴邊卻忘了準備說什麼。這讓我恐懼，也加深了我的焦慮。我想寫的這部書與記憶有關。可我害怕有一天，那些記憶會從我的大腦裏消逝。往事越來越模糊，細節已然混沌不清。我驚恐地發現，這麼多年來，我努力做的原來並不是記住，而是忘卻。另一個我對我說，你不能這樣，你要寫下它們，這是你的使命。這種矛盾讓我煩躁不安，後果是記憶越發不好，脾氣也變得暴躁起來。向來被認為是老好人的我經常亂發脾氣，對家人對同事都是如此。我開始失眠，整天整宿睡不著，白天總是昏昏沉沉。我變得具有攻擊性，雖然我攻擊的是電腦、桌子、椅子、碗、盆子、鉛筆……發展到最後，我攻擊我自己，我試著用刀片割自己身上的肉，想讓我清醒，讓那些往事明晰。於是，我一次又一次被送進醫院。我的妻子終於不堪忍受，在我第三次提出離婚後，答應了我。妻子帶著孩子離去後，我更加空虛。我去看醫生，醫生診斷為“雙向情感選擇障礙”，這是抑鬱症之一種。我開始依靠藥物來保持鎮靜。但是，我這些描述，並不能證明我是精神病患者。女士們、先生們，你們是專家，你們知道抑鬱症不是精神病，我也不是瘋子。崔永元就有抑鬱症，但他不是瘋子。雖然，我時常會有一些瘋狂的想法，甚至自言自語。我喜歡自言自語，這樣可以讓我忘了煩惱，忘了這個世界的存在。
我的一位土豪朋友曾經患過抑鬱症，現在治好了。沒有吃藥，沒有打針。我問他是怎麼治好的，他說他皈依了。他向我展示他手腕上戴的一串沉香手串，上麵刻著佛經。他說這串手串價值三十萬。他又指著他的辦公桌前掛的唐卡，他說這張唐卡是他的上師所畫。我問他花了多少錢，他嚴肅地說他沒花一分錢，是請回來的。他每月給上師十萬塊的供養。他又展示了胸前一塊潔白的和田籽玉，上麵刻著梵文的七字真言。他的辦公室裏燃著名貴的沉香，電腦裏播放著悠長的佛樂。他告訴我，自從信佛後，不僅病好了，財運格外旺，這一年他賺了五千萬。不用去找錢，錢會來找你。他一臉幸福地說。他建議我皈依，說這樣就能悟道。我笑著說，等有一天你悟了道，直接給我灌頂。
我這樣說，不是反對佛教。我不反對任何宗教，但我也沒有宗教信仰。信仰宗教是人的自由，不信仰，也是人的自由。我對佛教經典感興趣，但我是把那些經典當作散文來讀的。佛教的信眾是人，是人就會有各自的本色和不同的問題。是人，信奉宗教時的動機就會各有不同。有人皈依是因為患了不治之症而求消災治病，有人皈依是為了保佑家人平安發財。真正能理解佛教精神的人少之又少。而我的土豪朋友皈依，更多是在追趕時尚。在他們生活的富豪圈，花錢買來各種魚類舉行盛大儀式後放生是時尚，家裏長期供養上師也是時尚。他們結成圈子，信息互通，一起幫襯，想升官的升官，想發財的發財。當然，他們也做慈善活動。土豪朋友知我清貧，不止一次對我說，以我的知名度，隻要加入他們的圈子，大把的銀子自動來。我非聖人，自然心動。加入他們的圈子一周，每天中午飯局，晚上飯局，又是放生又是禮佛，放生還要搞冗長的儀式，弄得疲憊不堪，心沒有靜，反倒更亂了。我想，不是每個人都能賺到錢的。網上有一則關於南方土豪和北方土豪區別的笑話：說北方土豪有幾個特點，買家具不問哪國的，而是哪朝的；不再談多少錢，而是有幾個政要朋友；買房不問麵積，而是庭院的麵積；吃飯不點菜，而是點廚子；不再問多少車，而是有幾個司機；穿衣服不問牌子，而是問哪國的裁縫；不聊多少項目，而是幾個上市公司；飯局不問多少人，而是問有哪個明星；娶老婆不找眼前的，而是直接拿遙控板點電視裏的。南方土豪的特點是，從帶金鏈子變成帶佛珠；從遊山玩水轉成結夥辟穀；從喝茅台轉變為喝茶；從西裝領帶變為麻衣布鞋；從搓麻將改為玩德州撲克；從買油畫到收唐卡；從狐朋狗友聚會變為EMBA同學會。我這土豪朋友，具有南方土豪所有的特征，還兼具北方土豪的部份特征。
女士們、先生們，您也在網絡上看過這段子？您身邊也有這樣的土豪吧！對不起，您批評得對，我把話題扯遠了。為了治療抑鬱症，我去谘詢醫生在藥物控製之外，還有什麼辦法沒有。醫生說，抑鬱症並不是一種心理疾病，而是生理的病變，因此藥是不能斷的。但是出去走走，散散心也是可以輔助治聞的。醫生說，你要學會放下。放下工作，放下所有的牽掛。
放下。這是另一種心靈雞湯。
這兩個字說來容易，做起來卻是極難的。這句話的句式結構，你們是不是很熟悉？極難的。極好的。這是什麼體？甄嬛體。不是環，是軒。這個你們也知道？用拚音打字時，你打xuan才能打出來。但是你要說你看過甄xuan傳，別人肯定呸你一臉稀狗屎。明明是“環”嘛。好了，我不亂扯。可以亂扯？我才不上當呢，亂扯多了，你們把我當瘋子。可是對一個寫小說的人來說，東扯西拉是職業病，習慣了。小說家就是說廢話的人。你看莫言的小說多少廢話。人得了諾貝爾獎，廢話也變得深刻了。我沒得諾獎，深刻的話也變成廢話。您問我和莫言比哪個更好？這位先生您很壞，您是想讓我說我比莫言好，這樣就成為我是瘋子的證據了。我知道，你們想證明我是瘋子，並不是你們好心可憐我想讓我保全一條命，而是如果證明了我是瘋子，說的是瘋人瘋話，行的是瘋人瘋事，我的指控就不存在了，就皆大歡喜了。
剛才說到哪裏了？放下。人生最難做的不是執著，是放下。我也知道，要治我的病，就得放下。我的心事太重，許多的東西積在心裏，不與人言，又放不下，自然就成了病。道理我懂，可我做不到放下。別說全部放下，哪怕放下幾天，放下一點點，於我，都是極難的。記得曾經有電視台為我做過一期紀錄片，主持人問我最大的優點是什麼，我回道說，是執著。問我最大的缺點是什麼，我說，執著。這麼多年來，我認準的目標，一定會去實現，所謂百折而不撓，九死而無悔。所以我才有了一丁點小成績。也正是因為這執著，我現在要麵對你們的審問。自我得了抑鬱症，就漸漸想通了，執著是我最大的優點，也是我最大的缺點。有多少執著，就有多少束縛。如果我不那麼執著，就不會被二十年前的往事糾纏，就不會如此焦慮不安。醫生說旅行是一種好辦法，去到遠方，遠離工作和讓你執著的環境，也許可以幫助你放下。
我決定出去走走。可我不知道能去什麼地方。在我四十五歲的人生裏，還從未出門旅行過。是的，我十五歲就離家遠行，你們稱之為打工，但我覺得是流浪。打工有目的，而流浪漫無目的。我走了許多地方，但那不叫旅行，是奔命。從遠方走向遠方，從異鄉走向異鄉，我一直在路上，但從未有過旅行。朋友勸我去西藏，可我不想去，不是覺得西藏不好，而是去的人太多，太熱鬧，我不想湊熱鬧。我不止一次聽朋友們說，西藏是離神靈最近的地方，去後心靈就得到了淨化，一下子看透許多東西。可是很遺憾，恕我直言，那些說靈魂得到淨化的人，依然在蠅營狗苟地過活。諸位想必有去過西藏的，你們捫心自問，你們的靈魂升華了嗎？還不是明明知道我是個正常人，卻坐在這裏聽我沒完沒了地嘮叨，然後努力證明我是個瘋子。還不是為了一個小科長的頭銜爭得頭破血流，或者為了一筆生意而巴結貪官媚態百出。我有一位寫詩的朋友，據說去了趟西藏靈魂得到升華，寫了一部偉大的萬行長詩。他送我一本，叮囑我一定要讀，說王端午你不讀這部書將是你的損失。他預言這部書會得某個文學獎。我無法將一部詩作的偉大與某個文學獎聯係在一起。托爾斯泰並未獲得諾貝爾文學獎，但這絲毫無損他的偉大。這樣的例子多了去了，我相信，人類的靈魂不會因為你去了某個幹淨的地方而一瞬間淨化，也不會因為你身處紅塵就一定汙濁。況且，我認為，有些過往，不是你去到什麼地方就能從心底抹去的。
——但，我還是決計出去走走。
決計，也未必能成行。我的一個朋友，整天泡在網絡上，有一天他鄭重其事地對我說，王端午，你知道，人的一生一定要經曆的兩件事是什麼事嗎？我想都沒有想就回答說，出生，死亡。朋友說，老土了吧，人生一定要經曆兩件事，一次說走就走的旅行，一次奮不顧身的愛情。我沉默了，說走就走的旅行，我做不到，怎麼說也得給單位領導請假吧，還得把工作安排好吧，還得手上有這旅行的錢。至於說奮不顧身的愛情，我有過愛情，但談不上奮不顧身，我要顧的事很多。奮不顧身，似乎隻在小說中讀到過，比如金庸先生筆下的楊過對小龍女的愛，庶幾可稱奮不顧身。現實生活中誰能做到奮不顧身呢？就算你愛上了一個人，你願意為她去死，可你總還要考慮你的父母吧。身體發膚，受之父母。再說了，你要真愛一個人，就得好好活下去，奮不顧身算什麼事呢？不是有一句詩這樣說嗎，我不怕死，我怕我死了，沒有人像我一樣愛你。
這位先生，您責怪我愛顯擺？好，我爭取改。
狗改不了吃屎？
這話也不對，現在誰家的寵物狗還吃那個啊，飯都不吃。
旅行的夢想放了下來。我還得工作，每周五天，朝九晚五。拿一份比起我那在工廠裏勞作的兄弟姐妹侄子侄女們略高，免強夠養活自己的工資。我是一名文學刊物的編輯，也寫點小說。在十年前，文學期刊麵臨通俗讀物衝擊時，就曾經一片哀鴻，讀者少到了可以忽略不計。而這兩年，麵臨衝擊的不僅是文學刊物，而是所有紙質媒體。網絡時代，人們不再需要文學，這是我們主編下的定論。我不想和他去爭執。主編從上世紀八十年代開始，就曾經在文學刊物當編輯。他有過輝煌的過往，在編輯部同仁無事閑聊時，他會深情地談起他的光輝歲月。他說那時，凡寄往文學刊物的信，將信封剪去一角是免郵資的。那時的他，一個月有一半的時間在旅行。去到全國各地組稿。他去過遙遠的北極村，因為那裏有位作家和他通過信；去過天涯海角，因為那裏有位在割橡膠的工人寫了部不錯的小說；他去過西藏，因為要去約一個以描寫西藏而著稱的小說家的稿；那些年，他跑遍了全中國。他對我們講起當下那些大作家，誰誰誰，曾經給他親手織過一件毛衣；誰在半夜去火車站接他的站；還有誰的那部當代文學的名篇是經過他之手編發的；他退過誰的稿；還有誰，雜誌社看中了他的一部中篇，於是請過來，在編輯部附近找了一家旅館給他住下，改稿改了半個月，每天作家改完了稿就會到編輯部來，向他彙報修改的進展。每每講到神采飛揚時，他會突然打住，從過往回到現實，黯然神傷，久久無語。最後，他會說，現在的編輯不再敬業了。他揮手讓我們該幹嘛幹嘛去，他就那樣窩在沙發上，半天都不動一下，像睡著了。他那老態龍鍾的樣子，像一堆爛棉絮。我知道，他又回到了過去。
唉，回不去了！有時他會說。
人是否能回到過去？除了回憶。回憶並不是真的回到過往，回憶的過往，隻存在於腦海裏，而且，所有的回憶都會有誤差。我們時常會看到一些口述的曆史，對同一件事，不同的當事人回憶起來總會有較大的出入。我相信那些口述者都是尊重記憶的，他們中沒有人在故意說謊，是記憶欺騙了他們。當然，按照霍金的理論，人是有可以回到過去的，那就是美妙的時間旅行。前提是我們能坐上超過光速的交通工具。但霍金的理論，也遇到了一個悖論，那就是我們可以回到過去，但是我們不能改變過去。比如說，我們回到過去，殺死了我們的祖父，那麼就將沒有了我們，未來沒有我們，我們如何能回到過去？霍金認為，我們可以回到過去，但是不能改變過去。這幾年，穿越小說和穿越電視劇很火爆，大多是一些俊男美女，回到過去，生於皇宮之中，與王子或者公主談一場奮不顧身的戀愛。這些穿越劇打破了霍金理論物理規定的範疇，他們改變了曆史。我還看過一種理論，認為我們回到過去，是可以改變曆史的，隻是當我們改變了曆史之後，未來將在宇宙的小徑分岔中走向另一個岔口，我們改變的是一重宇宙，而未被改變的宇宙，依然故我地順著時間前行。
我迷戀時間旅行，但我知道，在我的有生之年，是不可能實現的。而穿越隻能發生在想象之中。我能做的隻能是空間旅行。但我沒有想好要去到一個怎樣的空間。想法就這樣拖了下來。我不是一個行動力很強的人，許多的想法，從來都隻是想法，未曾去付諸行動。我初中時的老師曾這樣嘲笑我，說，王端午呀王端午，你總是嘴上誇誇其談，隻說不做，你是思想上的巨人，行動上的矮子。當時我覺得很受刺激。現在想來，老師真的高看我了，如果能做一個思想上的巨人，那是多麼偉大的榮光。
但這次不一樣，這次，我要出去走走。這城市，讓我有窒息的感覺。隻是，我還沒有選擇好要去的地方。我拿出了一張中國地圖，從雄雞的頭部開始，標出想去的地方，但是很遺憾，我居然找不出一個特別想去的地方。我想，我就是傳說中的超級宅男吧。但生命中總會有許多意外，會突然改變我們的命運。我曾經有一個理論，我認為，每個人的命運，都不可能掌握在自己手中，未知的命運，麵對的是無數小徑分岔，每一分、每一秒，我們都麵臨著選擇，是走小徑A，還是走小徑B，或是小徑CDEFG……每一種不同的選擇，我們未來的人生，都會因此而改變。但這選擇，大多數時候是由不得自己的。比如說，我們走出門坐出租車，坐上哪輛出租車，我們去往目的地的時間都會不一樣，我們遇見的人的順序會不一樣，說出的話會不一樣，後麵所有發生的一切都會不一樣，但坐上哪輛出租車，並不是由我們決定的，而是由其它人決定的，比如正好有A打坐出租車，正好坐到我要坐車的地方停車，這一時間，這一地點，他的行動，改變了我的命運，而他之所以坐上這輛出租車，又是由上一次的乘客B所決定的。這位司機的性情，他開車的速度，在一個紅綠燈口，他是搶過去，還是放慢車速等下一個綠燈，我們到達目的地的時間也不一樣，我們本來在下車時遇見張三，現在張三已經離開，我們遇見了李四，說了一番話，做了一番事，我們的人生，和遇見張三，是全然不同的人生。
我經常愛這樣胡思亂想。
我迷戀這樣的想法。人生是無數偶然組成的，但為什麼我們會是這樣的人生，會遇到這樣的偶然？這是否又是我們人生的必然？如果說是必然，那麼，我們的命運，是由誰在主宰？我們是否隻是某個無形力量指揮下的木偶？這樣的想法讓人有些悲觀。那個無形的主宰是什麼？是上帝？是神？還是宇宙運行的物理法則？我更願意相信，這一切，是宇宙運行的物理法則。我甚至覺得，我們每個人的行動，遇見誰，愛上誰，到什麼地方去旅行，不過是量子運行的結果。如果把宇宙看成一個有規律運行的整體，我們每個人的行動，不過是這規律中的一個粒子，從哪裏到哪裏，看似我們主動選擇的結果，其實，背後那無形的力量，就是宇宙的最高法則，就是量子運行的物理結果。我這樣的想法，曾被朋友們批評，認為我否定了人的意義。但我想不出來，那主宰我們的上帝，神，或者菩薩，到底是什麼。或者說，上帝不過是宇宙中的某種最大的定律。就像我在為自己的旅行做計劃，我本擬去到香格裏拉——這又是另一個時尚，這樣說，顯得比較有品位——但我後來去了塞上草原。這都是一念之間的選擇，但我的未來，將完全不同。這不同，當然是我自己選擇的結果，但是現在，我收到了來自俄羅斯彼得堡大學孔子學院的邀請，去做文學交流。因為我的一部書稿被譯成了俄文出版，他們請我去和譯者見麵。這樣的一個約請，完全出乎我的意料之外，我的人生，顯然又因此而不同。
我決定赴約。雖然我不懂一句俄語，英文水平也羞與人言。我決定去，隻是因為一句話：
“……你們中間誰是沒有罪的，誰就可以先拿石頭打她。”
我不止一次說過，我最喜歡的小說家是托爾斯泰。我認為，和他相比，所有的作家都是小作家。事實上，很長一段時間，我隻讀過他的一部書，那就是《複活》。我記得，這部書是北川留下的。北川出事後，黃德基讓我將北川遺留下的東西都銷毀掉，我將別的東西都扔了，卻留下了這部書。它一直伴隨著我。每次讀這部書，我都會想起北川，想起我曾經的過去。我想，這一切都是天意。而讀到《安娜·卡列寧娜》和《戰爭與和平》，則是在多年以後。不過，我最喜歡的還是《複活》。後來我想，我喜歡的，也許不是《複活》，也不是托爾斯泰，也不是聶赫留朵夫，也不是瑪斯洛娃。我喜歡的，其實是《約翰福音》裏的那段話。但不管怎麼樣，想到能去到俄羅斯，能去托爾斯泰的故居，心裏還是有些小小的激動。
也許，偉大的托爾斯泰能給我複活的勇氣。
接下來的事情就簡單了，辦好護照，我從北京出發，坐上了前往莫斯科的航班。所有的費用，是由一個中俄友好機構負責，我將在俄羅斯呆上一個星期。之前他們已經給我發來了行程安排，到莫斯科之後，我會住在中國大使館的旅館，然後會去參觀莫斯科大學，去看一看克裏姆林宮，紅場，俄羅斯作家協會，在莫斯科，我會做兩天短暫的逗留，然後坐火車前往彼得堡。接下來會和彼得堡大學孔子學院的師生交流，和譯者見麵。餘下的時間，會安排去冬宮參觀。當然，有我最想去的地方，托爾斯泰故居。行前已經聯係好了，有翻譯在機場接我。
整整八個小時的空中旅行，本來以為會十分枯燥無聊。我專門帶上了那本跟隨了我十年的《複活》，在飛機上，本擬重溫這部書。身邊的一位俄羅斯美女讓這枯燥的旅行變得生動了許多。她是北京大學的留學生，中文說得不算流利，但基本的交談沒什麼問題。聽說我是受邀訪俄的作家，她並未對我的身份表示出多少尊敬，甚至於沒有出於禮貌地問我有什麼著作。她說，俄羅斯擁有萊蒙托夫、普希金、別林斯基、果戈理、屠格涅夫、陀斯妥耶夫斯基、列夫·托爾斯泰、契訶夫、肖洛霍夫、索爾仁尼琴這樣一長串文學巨匠。我想，她的骨子裏，是不怎麼瞧得上中國文學的。我在飛機上邂逅的這位俄羅斯美女——請原諒，她當時告訴過我名字，我沒能記住。這是我一直頭疼的問題，讀俄羅斯作家的小說，我一直記不清小說中人物的名字——她在北京大學學習中文，對於中國文學，能說得出名字的，居然隻有李白，杜甫，魯迅。她對我的作家身份表現出來的是漠然，當她聽說我的書譯成俄文在俄羅斯出版時，說，也許，俄羅斯人願意通過您的作品，來了解今天中國人的生活。這句話，很傷我的自尊，但也說出了實情。我想，我的書之所以能在俄羅斯出版，他們看中的並不是我在文學上的成就，而是我的作品寫了當下中國人的生活。但不管怎麼樣，遇到一個懂中文的俄羅斯美女，這八個小時沒那麼無聊。我們聊天，聽她講俄羅斯，她對北京的看法。講她無法忍受的霾。但是她說，畢業之後，她會選擇在北京工作。後來，也許說累了，也許，是飛機上其它人都開始睡覺，於是，她也蓋上了毛巾被睡覺。我也睡覺，時睡時醒。通過飛機上的屏幕，看到飛機在蒙古國的烏蘭巴托上空。我醒來時，天氣很好，下麵沒有雲層，能清晰看見下麵的莽莽雪原。航線顯示已進入了西伯利亞。那俄羅斯姑娘醒來，拿起了一本畫冊翻閱。看得出，她沒有要和我再聊天的意思，於是我打開了電視，戴上耳機，看電影。居然是我的朋友編劇的一部電影，帶著對朋友的情誼，我看完了這部電影。俄羅斯美女又有了談興，我們再東扯西接地聊天。聊我生活的廣州。俄羅斯美女說她到過廣州，不過隻有短暫的一天，她說她很喜歡廣州。於是我對她說，你到廣州，可以找我，我願意為你做導遊。俄羅斯美女於是問我要了聯係電話。
女士們先生們，如果我是在寫一部小說，那麼，遵從小說構思的規律，這個在小說開篇遇到的俄羅斯美女，一定會在小說的後麵出現。這個相遇隻是一個伏筆。其實我很不喜歡這樣的小說，這樣的小說顯得太巧合，就顯露出了作家構思的痕跡。我喜歡的那種小說，讀者在讀時，會忘記他在讀一篇小說。他看不見作家的機心。我們在一生中會遇見許多隻有一麵之緣的人。我們在人海裏匆匆相遇，然後再也不會見麵。這是人生的規律。好在，我這不是在構思小說，我可以提前告訴你們結果。後來，我再也沒有見過這位俄羅斯美女。再睡一覺，醒來時，離莫斯科已然不遠了。心裏居然沒有了未出發時的那點小激動。飛機平穩降落，機上的人都鼓起了掌。然後和俄羅斯美女告別，下飛機，經過長達兩小時漫長的海關安檢，我終於是見到了那個寫著中文“接中國作家王端午”的紙牌，並看到了舉牌子的女孩那張黃皮膚黑眼睛的臉。
我朝那中國女孩走過去。沒有語言交流的障礙，一下子，讓我覺得親切了許多。
你好，我是王端午。我說。
矮馬呀，你就是王端午哈！
女孩長相清秀，張嘴說話，卻是東北腔。
我一直不喜歡東北腔，我也一直覺得以趙本山、小沈陽為代表的東北小品和影視劇是惡俗的。他們缺少對人應有的尊敬，喜歡拿人身體的殘缺來說事，諷刺的對象，以底層小人物為主，所諷刺的最大的官員不會超過鄉長。他們的電視劇嚴重醜化了中國農民，並以醜化中國農民為樂事。我一直不明白，為什麼有那麼多人喜歡他們的表演。有一次在飯局上，不知怎麼就聊起了這些，上海的朋友自豪地說，趙本山、小沈陽，沒文化的呀，不像咱們上海的周立波，那才叫滑稽。另一位朋友說，得，不說周立波還好，一說我想吐了，如果說趙本山小沈陽沒文化，他們從來不裝成有文化的樣子，而油頭粉麵的周立波，完全就是一小癟三。依我看，還是郭德綱幽默，而且有傳統功底。上海朋友說，周立波是喝咖啡的，郭德綱是吃大蒜的呀，沒得比的。另一個說，除了星爺，其它都是浮雲。扯遠了。
那中國女孩說：我叫李晴，木子李，晴天的晴。餓了不？
我說不餓，吃了飛機餐。
李晴就帶我往外走，說車停的離這兒還有點遠。外麵已經很黑。下起了小雨，時間其實才下午四點。
可能要下雪了。李晴說，今年冷得晚，往年這時候，早就下老厚的雪了。
從機場到大使館的路上，李晴一路給我介紹著這是什麼路那是什麼地方。我問李晴是哪所大學畢業的。李晴說，莫斯科大學。我說，曆害。問她學的什麼專業，李晴就哈哈笑了起來，她的笑聲很爽朗。她說她是莫斯科大學中餐館專業。我說還有這樣的專業麼？她又笑了好一會兒，才說她沒上過大學，初中畢業，在北京打過幾年工。後來有個親戚在莫斯科開了間中餐館，她過來打工，當服務員，不到一年，就學會了一口流利的俄語。
不過，我是睜眼瞎，能聽能說，隻認得幾個簡單的俄文。李晴說。
我說你很厲害。她說也沒什麼，她們餐館裏的小姐妹，差不多都能說一口流利的俄語。最多兩年就會了。語言交流不成問題之後，她不想再當服務員，進了現在這家旅行社，當起了翻譯。工資比當服務員高，她說她喜歡現在這份工作。我問她想不想家。她說，一開始想，慢慢習慣了。再說有時她也跟團從俄羅斯到中國。我問她成家沒有。她笑，說，沒成家。談過戀愛，俄羅斯帥哥。不過，吹了，本來也沒指望能有什麼結果。
端午老師，您是端午節出生的嗎？李晴問我。
我說。其實。我是農曆五月十五出生的。
李晴說。那你怎麼叫端午呢？
我說，在我們那裏，把五月初五叫小端午，五月十五叫大端午，我是大端午這天出生的。父母都是農民，也沒上過學，扁擔倒了不認得是個“一”字，也沒給我取一個名。我們那裏的伢子們，生下了就叫個賤名，貓妹姐，狗伢子之類，就像北方人叫牛蛋、狗蛋一樣。我是幸運的，生在大端午這天，沒被叫狗伢子，喚著端午伢子，到要上小學了，老師說得有個大名，也許我父親覺得端午不像個正經的大名，於是給我取了個衛紅，王衛紅。那會兒，“文革”還未結束，叫衛紅是時尚，也是態度。我們村叫衛紅衛國紅兵向陽的一大堆。但在家裏，大人還是叫我端午伢子。我也未覺得這樣有什麼不好。到了我十五歲，初中畢業後回家務農，那會兒，我覺得，我是大人了，大人要有大人的名字，不能再被人叫著端午伢子，於是，誰叫我端午伢子我衝誰急。我說我是有大名的，我叫王衛紅，請你們叫我的大名。慢慢的，家裏人也好，鄰居也好，知道我長大了，不能再叫端午伢子了，於是都叫我王衛紅。那會兒正開始辦第一代身份證，當時辦身份證很不規範，上麵的地址姓名都是手寫的。鄉裏辦事的到我家登記時，我不在家，我父親給他們報了王端午這個名字，為此我還和父親大吵了一架。後來，我成了作家，寫書，發現曾經被我厭惡的端午是個詩意而且有文化氣息的名字。
兩人閑聊著，間以對經過的一些著名建築的介紹，感覺機場離大使館挺近的。李晴說這幾天就是她為我服務了。她說這是她第一次帶單獨一名遊客。有了李晴的陪同，心裏踏實了許多。到中國大使館安頓下來，李晴說明天早上來接我。道了晚安，李晴走了。睡在鬆軟的小床上，聽著外麵的風聲，心裏居然安靜了下來。什麼也沒有想就睡著了。第二天，醒來時，天還沒亮。
好久沒有睡得這樣香了，睡眠好，精神了許多。再睡不著，就起來，在使館的大院子裏散步。晚上居然下了一夜的雪，借著路燈的光和雪光，大院裏明明暗暗，清冷而寂靜。到處是高大的樹木，像在森林中。在大院裏轉了一圈，天有點蒙蒙亮了，走出大使館，對麵就是莫斯科大學，像在大森林中一樣。安靜的夜，肅穆而深沉，闊大而莊嚴。散步走了一圈，本以為我是最早的早行人，不想，公園裏，有起得更早的，在跑步。一點也不覺得冷。心境卻有些淒涼。轉回旅館，天還是沒有亮。又鑽進被窩，讀那本《複活》：
他一把抓住她，她隻穿著一件又粗又硬的襯衣，露著兩條胳膊。他把她抱起來，走出房門。
“哎呀！您這是幹什麼？”她喃喃地說。
但他不理她，一直把她抱到自己房裏。
“哎呀！別這樣，您放手，”她嘴裏這麼說，身子卻緊緊地偎著他。
等她渾身哆嗦，一言不發，也不答理他的話，默默地從他房裏走出去，他這才來到台階上，站在那裏，竭力思索剛才發生的事的意義。
房子外麵亮了一些。河那邊冰塊的坼裂聲、撞擊聲和呼呼聲更響了。除了這些響聲，如今又增加了潺潺的流水聲。迷霧開始下沉，從霧幕後麵浮出一鉤殘月，淒涼地照著黑漆漆、陰森森的地麵。
“我這是怎麼啦，是交了好運還是倒了大楣？”他問自己。
“這種事是常有的，人人都是這樣的，”他自己回答，接著就到房間裏睡覺去了。
各位女士先生們，我有必要提請你們注意，能這樣大段背誦小說，事實上，就是一個有力的證據，證明我是正常人。
你們會注意？那好，我接著講。
讀到這裏，我的心變得沉重了起來。這是《複活》中，聶赫留朵夫誘奸瑪斯洛娃的那一章。我讀不下去了，將書往後翻，但我內心的平靜卻被打破。我又開始變得煩躁不安。我繼續讀書，想以此來讓自己的心得到一絲的安寧。
在姑媽家度過的最後一天裏，聶赫留朵夫腦子裏還清清楚楚地記得前一夜的事。他的內心有兩種感情在搏鬥著：一種是獸性愛所引起的熱辣辣的充滿情欲的回憶，這種情欲雖不及預期的那樣醉人，但畢竟達到了目的，得到了一定的滿足；另一種感情是覺得自己做了一件很壞的事，必須加以彌補，但彌補不是為了她，而是為了自己。
但彌補不是為了她，而是為了自己。
我再次讀到了這一句。這些年來，我無數次讀到這一句，都會感覺到，偉大的托爾斯泰目光如炬，站在我的麵前。合上書本，我逼著自己什麼都不想。睡覺。但我再睡不著。好容易聽到旅館裏有了人聲，大約是吃早餐的時間到了。我也去用了早餐，兩塊黑麵包，一杯熱牛奶。
這一天，主要的行程是參觀。李晴陪伴著，去看了克裏姆林宮，看了紅場，去了莫斯科大學。並未有什麼值得一提的，心情也沒有一絲的激動。倒是在街邊，無意看到了一組雕塑，是肖洛霍夫劃著船的樣子。我並未認出這雕塑是肖洛霍夫。李晴可能經常帶著遊客到這一處小景點，她告訴我，這是肖洛霍夫的雕像。但李晴除了知道肖洛霍夫是作家，得過諾貝爾文學獎之外，再不知道其它。她不知道，肖洛霍夫在多麼年輕的時候寫下了《靜靜的頓河》這部巨著，也不知道，這部巨著自誕生之日起，作者就一直被人質疑，因為人們不相信，一個沒有受過良好學校教育的年輕人，能寫出如此深刻的史詩。質疑者中包括後來也獲得過諾貝爾諾文學獎的索爾仁尼琴。而肖洛霍夫卻很奇怪地對此保持著沉默，直到他死去多年，他的手稿被人發現，而蘇聯解體之後，解密的檔案，終於還了肖洛霍夫的清白。
在寒冷的莫斯科，站在肖洛霍夫的雕像前，我開始試圖理解他那種百口莫辯的處境，他不是無法自證清白，而是不能自證清白。他不敢告訴世人，他筆下的格利高裏的原型，原來是被處決的人民公敵。我對著肖洛霍夫的雕像鞠三個躬。
李晴說：你們是同行。
這一整天的參觀，除了在肖洛霍夫的雕像前，我略顯出了一點激動外，一直是心事重重的。李晴看出了這一點，他問我，端午老師，您怎麼從來都不笑，好像有很重的什麼心事。
我無聲地笑笑。
有什麼不開心的事？能和我說說麼？李晴問。
我說：沒什麼。
李晴說：我帶過各種各樣的客人。但像你這樣嚴肅，而且心事重重的，是第一個。你之前來過俄羅斯麼？
我說：沒來過。
李晴說：一般第一次來的客人，還是會比較興奮的，最起碼，也會比較新奇。
我說：哦。我也覺得新奇。
李晴說：可是，你的臉上，一點也看不到。
我說：也許，我過了把什麼都寫在臉上的年齡了吧。
李晴說：你們作家都是這樣心事重重，愛思考一些很深刻的問題嗎？
我說：也許。
第二天，我們坐火車，到了七百公裏之外的彼得堡，到達時，依然是夜晚。在俄羅斯，我最深的感受可能就是夜晚。感覺俄羅斯一天到晚都是黑夜。早上十點天才放亮，下午四點天又黑了。我似乎明白了，為什麼俄羅斯作家的作品裏，總有一種深沉肅穆而浩大的東西。一方水土養一方人，也滋養一種審美。很難想象，在這樣廣袤無邊的大地，在這黑夜的肅穆中，能產生“今宵酒醒何處，楊柳岸，曉風殘月”之類的詩句。就像中國，陝西出陳忠實、路遙、賈平凹，江浙出蘇童、畢飛宇。到彼得堡時，雪下得更大，厚的地方已經沒膝了。下火車，依然有汽車接我們去往旅館。路上沒有行人，也很少見車。彼得堡比莫斯科要冷清許多。車過一座橋，李晴告訴我，這就是著名的涅瓦河。望著橋下那幽黑的河水，那一刻，我忽然感覺，這條河，是如此的熟悉，仿佛，我從前是來過的。
我把這感覺告訴李晴。我說：我曾經來過這裏。
李晴說：你們作家總是會有一些奇怪的感受。
晚上睡在旅館的床上，我開始回想這感受的來處，我想，是否與我的閱讀有關，或者是看的有關二戰的電影，在我的腦子裏留下的印象。著名的《列寧格勒保衛戰》。872天的圍城，這是戰史上的奇跡。但我很快否定了這樣的想法，我對涅瓦河似曾相識的感覺，應該不是來自於閱讀和電影，更像是在夢境中。在我的生活中，經常會出現這樣的情況，有時到了一處陌生的地方，我會突然戰栗，產生強烈的這個地方我來過的感覺。有時，和朋友在說話，或是幹一件什麼事時，也會有這樣的感覺，覺得這個場景，是我曾經曆過的。每當這時，我會覺得，我當下的生活是在夢中。又或者，我不過是別人的一個夢。是莊周夢蝶，還是蝶夢莊周，我分不清。
次日，先是去彼得堡大學，和漢學家見麵，有一個小型的座談。相互交流了對我作品的看法，還有在翻譯過程中的一些難題，比如某些職業，某些植物，在俄羅斯語裏，找不到可對應的準確的譯法。基本上還是以他們提問，我回答居多。好在，孔子學院的師生漢語水平都不錯，普通話有的說得比我這中國南方人還要標準。晚上，去聽了柴可夫斯基的音樂會，欣賞了著名的芭蕾舞《天鵝湖》和《胡桃夾子》片段，去了一家叫“紅樓夢”的中餐館吃中餐。據李晴說，這是彼得堡最為著名的中餐館。一直伴我的司機是位俄羅斯人，聽說去“紅樓夢”吃中餐頗為興奮，說這裏是很高檔的餐館。他對此表示了感謝。但說實話，這裏的中餐水準，與中國南方隨便一家大排檔相比都要差幾個檔次。俄羅斯師傅吃得很開心，連聲稱讚好吃。晚上回到小旅館，李晴和旅館的老板、服務員聊得火熱。原來，小旅館的老板也是東北來的，服務員也是東北的。我回到房間睡覺，聽見敲門聲，開門，是那俄羅斯司機。他神秘地拿出一本小冊子給我看，原來是一本色情活動的服務手冊，上麵有那些妓女的裸照，三圍，價錢，服務電話。大約，這司機看我長得比較像個嫖客，又或者，他接的中國團，通常會有這方麵的需求吧。我笑笑，用這兩天學會的俄語對他說了謝謝。然後將冊子還給他。師傅用極不標準的中文反複強調說，美女，美女。我表示我很累了，想休息，謝謝他。他遺憾地聳了聳肩，走了。
司機走後，我睡在床上，感覺有點累，就睡著了。做了一個夢，夢見我手裏拿著一把槍，行走在野外。雪有一尺厚，走在上麵，咕吱咕吱地響。我跨過了一條鐵路，走向一片樹林子，在樹林子裏有個年輕人在等著我。我們要決鬥。我掏出槍，朝年輕人開了一槍，年輕人倒在了雪地上。我嚇得醒了過來，直到天亮，再也沒有睡著。次日的行程是去參觀冬宮。熱愛繪畫的我，居然對葉卡捷琳娜珍藏的那些世界名畫沒有提起多少興趣。晚上，居然又做了相同的夢。所不同的是，這次的夢並未在我殺死那個年輕人後醒來，我還衝著那個年輕人吼了一句：你這個花花公子，這是你應有的下場。關於這個夢的古怪，直到我來彼得堡的第三天才解開。第三天，安排去參觀普希金故居。聽講解員講述普希金和丹特斯的決鬥時，我突然意識到，我的這個夢很可能與此有關。接下來，我聽講解員講解了普希金中槍之後死亡之前的那段時光，聽她講，全彼得堡的人，都守候在詩人的樓下，靜候著詩人病情的變化的消息，隔一段時間，由一位名叫屠格涅夫的年輕人將詩人的情況寫成小紙條貼在門口。屠格涅夫看見一位白發蒼蒼的老人在普希金的門前守候了一整天，就問老人和普希金是什麼關係。老人說：我不認識普希金，普希金也不認識我，我感到悲傷，是因為，俄羅斯的驕傲走了。
我的眼淚突然洶湧而下。
從普希金的故居出來，我問李晴，能否帶我去普希金和丹特斯決鬥的地方去看看。李晴有些為難，說她也不知道在什麼地方。她問司機，司機也不知道。我說我非常想去，希望你幫我。李晴打電話問旅行社的同事，同事可能在告訴她地址，她將手機交給了司機，司機聽說之後，又和李晴說了些什麼。
李晴對我說：離這裏有點遠，我們到那裏，天可能就黑了。
我說：哪怕明天上午的活動取消，我也希望你們能帶我去看看。
李晴說：要不，明天上午去？
我卻一刻也不想等，我隱約感覺到了些什麼，我要去證實。我對李晴講了我連續兩晚的夢境，並描述了我見到的決鬥地周邊的環境。李晴很吃驚，將我的話翻譯給了司機聽。司機哦哦哦地叫了起來，嘰哩呱啦說了一大通。李晴很高興，告訴我說司機也覺得很神奇，他現在也很想去驗證一下我的夢境。
在雪地裏行駛了差不多半個小時，汽車駛出城市，進入一條偏僻的小路，在雪地裏順著小路開了有二十多分鍾，眼前出現了一條鐵軌。俄羅斯司機尖叫了起來，李晴卻顯得很緊張。她的手，不自覺地，抓住了我的手。她的手冰涼。我能感覺到，她在微微發抖。我握了握她的手，說別害怕。順著鐵軌，又開了兩分鍾，司機指著前麵的一塊指路牌興奮地叫了起來。李晴說，就在這裏。我們三人下了車，橫過鐵路，一如我夢中的一樣。這次，是我帶路，我曾經兩次來過這裏，在夢中。跳下鐵路的路基，我們向一處樹林走過去。走到一片相對開闊的地方，立著一塊石碑。一切如我夢中的一樣，我站在了夢中我所站的位置，在我的前麵，現在是空蕩蕩的。而在我的夢中，前麵站了一個年輕人，那麼，他應該是那偉大的詩人，而我，則是那名劊子手。俄羅斯司機在讀碑文，然後講給李晴聽，李晴再轉譯給我。我明白了，當時，就是在這裏，丹特斯沒有遵守決鬥的規則，提前舉槍射中了詩人。
那種熟悉的感覺再一次將我覆蓋。世界像一個無聲的夢境。我不知道，是前兩日我真做了夢，還是眼下正在經曆的這一切，是我的夢境，又或者，我的俄羅斯之行，就是一個夢，又或者，我的這一生，都是別人的夢，比如，那個叫丹特斯的劊子手。他是否會在遙遠的過去，夢見自己成為了一名中國人，然後在夢境的指引來，來到這個地方？
在雪地裏，我站了許久。樹林裏黑了下來，隻有積雪的微光。多麼像我記憶中童年的雪夜。那一年，我八歲，和十歲的堂兄，四歲的堂妹一起在湖裏玩，湖麵上結了厚厚的冰。冰破了，四歲的堂妹掉進了冰窟窿裏。堂兄嚇呆了，我拚命叫救命。有人聽到了我的呼救聲，奔跑了過來，救起了堂妹。一臉嚴峻的爺爺來了，哭天喊地的奶奶來了，堂妹的母親我的二嬸來了，我的父親母親來了。他們將我堂妹救回了家。我聽見堂兄指著我，說是我將堂妹推進了冰窟窿裏。我看見二嬸抓著我母親的頭發，要我抵命。我百口莫辯。我看見父親從屋角裏拎來一把斧子，說要殺了我。我嚇得沒命跑，沒命跑。我躲在了草窩子裏。那一夜的雪反映出的微光，就如這俄羅斯的雪夜。堂妹獲救了。但我們一家，和堂妹一家，卻成了仇人。許多年後，我的孩子都已有當年堂妹一樣大了。我從外鄉回到故鄉過年，堂妹抱著她的孩子，堂兄也在。說起我們童年時的舊事。堂妹還堅稱，說當年是我將她推下水的。我問堂兄，還記得麼，當時是怎麼回事。堂兄黑著臉，不說話。堂妹那年四歲，她的所謂記憶，當然來自於後來她所聽說的，而堂兄當年十歲，他的記憶不會出錯。堂兄沒有說話。我不責怪他，我知道，一個人要麵對自己的罪惡，並坦然麵對，是需要極大的勇氣的。就像我，許多年來，一直被一樁罪惡所折磨，但我卻沒有直麵的勇氣一樣。站在俄羅斯的雪地裏，樹上，一隻烏鴉發出了兩聲尖叫。我的思緒飛得很遠。
李晴說：端午老師，走吧，我害怕。
俄羅斯司機不停地對我說著“哈啦秀”。他覺得這是一件很神奇的事，一個從未到過俄羅斯的人，居然會夢見這個地方，而且夢中的場景和現實一模一樣，一樣的樹林，一樣的鐵路。
晚飯，我和李晴都吃得很少，司機將我和李晴的那兩份紅菜湯和黑麵包都消滅幹淨了。他不停地對我說：這麼說來，你就是那個丹特斯？是你殺死了偉大的普希金。真是太不可思議了。
晚上依舊是回到小旅館。我一點睡意都沒有，於是上網查有關普希金和丹特斯決鬥相關文章。我看到一種說法，說丹特斯並不像人們傳說中的那樣是個惡棍，而是一位很有風度的騎士。那時的普希金雖然愛著自己的妻子，卻同時和聖彼得堡上流社會的那些女子廝混，那時的彼得堡上流社會，貴族們以豔遇而自豪，普希金的私生活混亂，丹特斯瘋狂愛上了普希金的妻子，他不能忍受心愛的女人受到冷遇。是普希金的妻子策劃了這場決鬥。如果當時死的是丹特斯，也許，人們的傳說中，丹特斯會是另一種模樣。我想起了朋友說的那句話，一場奮不顧身的愛情。這算不算一場奮不顧身的愛情？決鬥總要死人的，丹特斯在拔槍前那一刻，也不能確定倒下的是誰。正在這樣胡思亂想著，傳來了敲門聲。誰會來敲我的門？難道我又開始做夢了，我掐了掐自己，沒有做夢。去開門，門口站著的是李晴。
李晴說：我可以進來嗎？
我將李晴讓了進來。我說：這麼晚了，你還沒睡？
李晴說：睡不著……我害怕。
我說：對不起。
李晴說：你們作家都是這樣神奇的嗎？
我說：不要害怕，也許，我沒有來過這裏，但之前，我在電視裏，或者在網上，看過這裏的照片，因此我就夢見這裏了。
我這樣安慰李晴。事實上，之前我從來沒有看過有關這方麵的文章，更沒看過相關的圖片。我不明白為什麼會這樣。突然覺得，我接到邀請來這裏，也像是夢一樣不真實。包括我眼前的這位中國姑娘。李晴接下來，做出了讓我感覺更不真實的舉動。
李晴說：我害怕，今晚可以睡你這裏嗎？
我不知道如何回答。李晴卻鑽進了被窩，伸手將燈關了，說：進來，抱著我。
我遲疑了一下，睡在李晴身邊，我抱著她，親吻她，我們急促地將自己脫得精光。我能感覺到李晴的顫抖。我進入她，感受著她的激情與興奮。李晴在興奮中終於平靜下來，她像小貓一樣蜷在我的懷裏睡著了。而我的腦子卻水一樣清醒。
聶赫留朵夫腦子裏還清清楚楚地記得前一夜的事。他的內心有兩種感情在搏鬥著：一種是獸性愛所引起的熱辣辣的充滿情欲的回憶，這種情欲雖不及預期的那樣醉人，但畢竟達到了目的，得到了一定的滿足；另一種感情是覺得自己做了一件很壞的事，必須加以彌補，但彌補不是為了她，而是為了自己。
女士們，先生們，這一段，來自托爾斯泰的小說《複活》。如果我的講述是在寫小說，那麼，評論家們，一定會指出，我在這裏大段引用《複活》，是對我所寫的小說主題的一種互文。我居然能將這一段背誦下來。看著身邊的李晴，我發現，我的心情，和聶赫留朵夫何其相似。那一瞬，我想到了遠在中國的夏天。對了，夏天是一個女孩的名字，她是我的……怎麼說呢，我們相愛，從精神到肉體，但我們都沒有和對方結婚的打算。自從離異之後，我對結婚再沒有了激情，而夏天，她對愛情能持續一輩子表示絕對的懷疑。她不想用一紙婚約來維係兩個人的關係。說遠了，說回我在俄羅斯的事。看著身邊甜睡的李晴，我想，這一切，不過是一場夢。還有三天我就回國了。我輕輕吻她的唇。
李晴醒了，她發現我沒有睡著，將身子往我的懷裏鑽，豐滿的胸和我貼得更緊。
李晴說：你在想什麼？
我說：沒什麼，睡吧。
李晴說：你是不是覺得我是個壞女人。
我說：我從來不用好人和壞人這兩個詞來評價人。
李晴說：你回國了，一切就結束了。我從來沒有和別的客人這樣過，你是第一個。
我說：什麼都不要說。
李晴說：你是不是覺得，這樣對不起你太太。
接下來的旅程，突然變得生動了起來。我們像一對情侶，度過了接下來的一天，在彼得堡，我們逛街，參觀托爾斯泰故居。我居然沒有了之前想象的激情，我的心不在托爾斯泰的身上，也不在聶赫留朵夫的身上，也不在瑪斯洛娃的身上。
李晴說：端午，你的臉上有笑容了。
我說：那是因為你。
這樣的歡娛並不長久，接下來的一天，我們都感受到了分離的味道。李晴說她哪裏都不想去，就想和我在一起。我們沒出門，在旅館的房間裏，除了做愛就是睡覺。醒來之後繼續做愛，累了之後就睡。女士先生們，我們瘋狂做愛的細節就不一一描述了，相信你們對這些感興趣，但我不想滿足你們的興趣。
您沒有興趣？這位女士，我保留我的看法。
再後來，我們坐上了從彼得堡到莫斯科的火車。送我到機場時，李晴說她不想在俄羅斯呆了，想回國，想去廣州找我。見我沉默無語，李晴笑了，說看你看你，嚇死了吧。我不會去找你的。李晴笑著，卻哭了。
李晴說：完了，我愛上你了。好在，今天就分手了，如果再多一天，我怕我賴上你。
在回國的飛機上，我一直在睡覺。昏昏沉沉。一切都像是夢。回到了中國，回到了廣州。我並未因為這次旅行而快樂起來，心事反倒更沉重了。我變得愛看電視裏的新聞節目，這段時間，烏克蘭局勢動蕩不安，俄羅斯兵進克裏米亞，俄羅斯成為了電視新聞節目的焦點。但我關心的並不是烏克蘭的局勢，也不是克裏米亞，更不是俄羅斯，而是這些節目會讓我感到親切。我開始想念李晴。說實話，我並不愛她，她那帶著東北腔的普通話不是我所喜歡的。她也算不上美女，我們唯一心靈相通的地方是，我們都是漂泊者，我離開家鄉，在外漂泊二十多年，她遠離中國，那種孤獨無依更甚於我。回想起我們做愛時的情形，我們在對方身上找到的並不是愛情，而是一種相互取暖的感覺。可是，我會想念她。我們也許永遠無法再見麵了。我不會再去俄羅斯，她也不會離開俄羅斯到廣州。我們之間沒有愛情，也不是逢場作戲。有時我就想，如果時光可以倒流，如果可以回到過去，我是否還會和她這樣，有時我想會的，有時我又想，不會。我整天變得迷迷糊糊的，白天昏昏沉沉，到了晚上又無法入睡。我起床，想到外麵四處走走。那時我並不知道，我會成為一個收腳印的人。
女士先生們，請你們有耐心一點，我說了這麼多，似乎一直沒有說到重點上來。請原諒，作為一名小說家，在陳述犯罪事實的時候，依然改不了小說家的職業病，我講述的這一段，在你們看來，可能與我的犯罪事實關係不大，可在小說家看來，這一段，卻是一篇小說重要的引子，是引導讀者進入小說家鋪設的精神空間的鑰匙。如果你們是評論家，你們會從這一段講述裏，找到一些關鍵詞，比如艾略特的《荒原》，比如《複活》，比如莊周夢蝶的東方生命觀，比如時間旅行，比如我所提出的每個人都在改變別人的生命觀，比如回憶的真實與虛假性，當然，還有一個人的救贖之難。從小說的技術角度，我還在這一段的講述裏，為後麵的故事埋下了伏筆。可惜，我再沒機會寫小說了。我的生命即將終結。
第二章
女士們、先生們，下午好：
感謝你們再次來聽我嘮叨。你們想聽什麼呢？你們也可以提出感興趣的問題，這樣我好有針對性地講述。您問我，收腳印是怎麼回事？那我就講講這事吧。
你們知道，我出生在湖北荊州石首市調關鎮南湖村，不用這樣強調？那好，我說這些，是想提請你們注意一點，我出生的地方人稱荊楚大地，屬古楚國。你們都知道高山流水的典故。這個故事，就發生在我的故鄉。因此，我們那個鎮名叫調弦鎮，調關是1949年後改的名字。調弦，是說當時俞伯牙在這裏彈過琴。鎮所緊挨著長江，鎮南十公裏處有村莊名叫指路碑村，是當年鍾子期來訪俞伯牙時，向樵夫問路，樵夫給他指路的地方，再下走三公裏，就有一湖，湖邊有高山。地名伯牙口，據傳是俞伯牙居住的地方。
扯遠了？與收腳印沒有關係？有關係。請稍安勿躁，聽我慢慢道來。
我的故鄉在古楚國，荊楚文化對我們影響深遠。楚文化的一個核心是巫鬼文化。在我很小的時候，就聽老人說過，有些人能預感到自己的死期，在死期臨近前半年，或者一兩個月，就成為收腳印的人。每天晚上，別人睡著之後，他會把自己這一生所走過的腳印都收起來。記得我小的時候，有一天半夜，聽見母親在和父親說話。母親在哭，父親在安慰她，讓她不要胡思亂想。我聽見母親說她看得真真切切，一連兩個晚上，母親都看見了我外公，外公在屋裏轉來轉去。而我外公，那時在離我家四十公裏之外的五七幹校接受教育。母親說外公來收腳印了，這就意味著外公將不久於人世。果然，過了不到兩個月，我外公去世了。記得那是一個大雪的冬天，我正在參加小學一年級的期末考試。這件事對我的影響很深。後來，我也不時聽到誰誰開始收腳印的傳言，但我從來未見過收腳印的人。聽說，也不是每個人都會回頭收自己的腳印，而能看見收腳印的人則是更加的少。聽母親說，其實不是人，是人的魂。我問母親，為什麼要收腳印呢？母親說不知道，老輩人都這麼傳，也許，是想把一輩子的念想都收回去吧。
在我讀小學四年級時，隔壁的孫婆婆病了，在床上躺了好幾天。孫婆婆是個叫花子，據說她四歲就成了孤兒，一直乞討為生，解放後才在我們村安定了下來。她無兒無女，大集體時，在村裏幹點活，有碗飯吃，分田單幹時，她已經老了，分了一畝三分地，她也幹不動，就又開始乞討為生。據說她是入過丐幫的，輩份很高。我們那裏有個乞丐頭目，據說是丐幫幫主，名叫李錫北，金銀銅鐵錫，他是錫字輩，而孫婆婆輩份比他還高。李錫北橫行數縣，大小叫花子都怕他，他卻獨怕孫婆婆，因為孫婆婆輩份比他高。孫婆婆病在床上，快死了，沒有親人，李錫北就派了兩個小叫花子照顧她。小叫花子並不用心，我母親是個心地善良的人，隔幾天，就去幫孫婆婆換衣服，擦身子。有一次星期天，我釣了條大鯽魚，母親煨了鯽魚湯，就給孫婆婆端了去。我也跟著去了。孫婆婆那時已經不行了，一會兒清醒，一會兒糊塗。母親給她端鯽魚湯時，正好是她清醒的時候。母親喂她喝了幾口鯽魚湯，孫婆婆就感動得流眼淚了。母親勸她說過幾天就會好起來的。孫婆婆說她不怕死，她知道自己沒幾天了。
孫婆婆說：好累啊，兩條腿累得動不了。
母親就幫她按摩腿。
孫婆婆說：走了太多的路，太多的路，河北，山東，河南，江西，湖北，太多的路，收都收不過來，要跑，比風還快。
母親說：婆婆，您走那麼多路幹嘛。
孫婆婆說：我要收腳印，我這一輩子，天天在走路，要飯啊，逃荒啊，頭次革命，二次革命，你打過來他打過去，到處是兵，躲兵災啊，後來又跑老東，我這一輩子，幾十年，都在路上跑，腳印太多，收都收不完。
母親說：婆婆，您是在收腳印啊。
孫婆婆說：收不完，收不完啦，我好累，我要睡了。多謝你啊，讓我死前，可以喝這麼香的魚湯。多謝，多謝，多……
孫婆婆後麵的謝字沒有說出來，頭朝傍邊一歪，我聽見了一聲沉重的歎息，好像要把一輩子的累都歎出來一樣的沉重的歎息，我這輩子再也沒有聽過這樣沉重的歎息了。孫婆婆死了。這是我長這麼大，第一次看見有人死在我眼前。母親拉著我，讓我給孫婆婆跪下磕了三個響頭。
母親說：端午我兒，孫婆婆保佑你的。
母親回到家，找了一點錢紙，也就是冥幣，給孫婆婆燒了斷氣紙。這件事，給我的印象很深。長大後，回憶起家鄉，回憶起童年，總會想起孫婆婆的死。想起孫婆婆說她累，說她收腳印收不動了。
各位女士、先生們，你們知道收腳印是怎麼回事了吧。不要用這樣的眼光看著我，以為我是在說瘋話，我很清醒，也很認真。我負責任地告訴你們，我就是在變成了一個收腳印的人之後，才開始認真謀劃殺人的。
從俄羅斯回來半個月後，有一天半夜，我迷迷糊糊剛睡著，就見床前站了個陌生人。我一下子就靈醒了。我家的門窗明明關得緊緊的，他是怎麼進來的？我很快就意識到，他不是人，是鬼。我看了一眼在身邊熟睡的夏天，我怕嚇著她，於是輕輕下床，走到客廳。那鬼也跟我走到客廳。
我對那鬼說：你來找我有什麼事？
那鬼說：你知道我是誰麼？
我說：我不知道，但我知道你是鬼。
那鬼麵目模糊不清，仿佛是頭牛的樣子，看不清他的表情，隻聽得見他的聲音，他的聲音很輕，像是從遙遠的歲月深處飄浮而來，但是卻清晰得很。
那鬼說：我是地獄專司勾魂的牛頭。你該明白，我來找你幹什麼了？
我說：你是來勾我魂？
那鬼說：你的陽壽快到了，我來，是知會你一聲，有什麼心願未了，抓緊時間。
我問那鬼：我還有多久可活。
那鬼說：六個月。
我問：我會怎麼死？病死，還是意外，比如車禍之類？
那鬼說：此乃天機，我也不知。
那鬼又說：從今天起，你就成了收腳印的人，你可以回到過去，將你這一輩子所留下的腳印都收起來。
我問那鬼：收起腳印有什麼用？
那鬼說：每一枚腳印就是一個記號，你回收腳印，就能把自己這一生重新看一遍，就像看電影一樣。
我問那鬼：看一遍又有何用？
那鬼說：重看一遍，了卻人世心願。你這腳印收了，輕裝上路，下輩子才會繼續轉世為人，否則，你會轉世為牛為馬為豬為雞，深陷六道輪回，受無盡苦。
我說：世間苦，莫過做人苦。寧願下輩子為牛馬，少了那麼多思想，就少了那麼多痛苦。
那鬼冷笑道：你非牛非馬，焉知牛馬之苦。
我說：鬼大人，我這樣稱呼你可否。看您模樣，莫非上輩子是牛馬？
那鬼說：不要叫我大人，我不過無名小鬼一枚。我上輩子是頭牛，我不知道我的父親是誰，母親生下我，不到半歲，我就被賣到另外一家，和母親生生別離，從此再沒見過它。我長到一歲時，有天早上，主人將我綁在一棵大樹上，我知道情況不妙，但我沒有跑，想跑也跑不掉，主人拿了個尖銳的木樁子，刺在了我的鼻孔裏，那鑽心的痛，我成為鬼之後還依然記憶深刻。自從我的鼻孔裏被刺進了一根木樁，主人在木樁的一邊係上了繩子，我就失去了自由，被人牽著鼻子走。有時我也想反抗，但主人一拉繩子，鑽心的痛頓時會消解我反抗的勇氣。經過最初的幾次反抗，我明白了我這一輩子的命運，反抗是無效的。我開始變得認命。但那時我尚未成年，不用幹活，除了失去自由，我的生活還算安逸。主人也不是總將我係在樹樁上。春天到了，他會將我放在河岸邊的草場任我自由活動，撒歡撒野。第一次放我自由的時候，我錯會了主人的意思，以為我真正自由了，吃著草，撒著歡，越走越遠。年長的牛見我這樣，提醒我說，小夥子，不要亂跑，跑遠了，主人找不著你的。我不屑一顧地說，找不著我正好，那樣我就自由了。自由，老牛們冷笑了起來，說，你為牛馬，何來自由。我說，不自由，勿寧死。可是我錯了，我很快被主人發現了，我看見主人手裏拿著長長的鞭子朝我跑來，於是我想，我得跑，我要自由。我撒歡地跑。很快，我聽見主人在喊人，前麵有人堵了過來；我往右跑，右邊有人；往左跑，左邊也有人；我想，我要衝過去，我衝了過去，但鼻子一陣刺痛，繩子被人抓在了手中。疼痛讓我一下子四腳無力，所有反抗的想法在那一瞬間煙消雲散。主人跑了過來，氣喘籲籲，接過我的韁繩，然後舉起鞭子對著我猛抽，邊抽邊用最下流的人話問候我的母親。我躲著他，但鼻子被人牽著，躲不了。我聽見了主人的同伴們在笑，我聽見了我的同類們發出沉重的歎息。我聽見老牛們說，孩子啊，都告誡過你，不要跑，不要試圖反抗，反抗是沒有出路的，你就是不聽，還是太年輕啊。自由，民主，人權，那是人類的價值觀啊，你我為牛馬的，偏要去信那些有害的東西，幼稚啊。後來，我又長大了點，我再沒想過要跑，但是主人開始教我幹活了。我要學會耕地，拉車，幹一切沉重的體力活。這還罷了，我年輕，有力氣。有一天，主人將我係在草場任我吃草，我忽然聞到了風中吹來一股很好聞的味道，那味道讓我著迷，讓我興奮，讓我躁動不安，讓我春心蕩漾。我仰起頭，將鼻子朝向氣味來的方向，我貪婪地吸著那好聞的氣味，然後，我看見了在離我不到五十米的地方，有一頭漂亮的小母牛在吃草。我看見小母牛的生殖器上掛著亮晶晶的液體，那好聞的氣味就是從那裏散發出來的。我一下子有了生理的衝動，下麵那東西膨脹了起來，從包皮裏亮出了血紅的一長段，下麵火熱一樣發脹。那是一種很奇妙的感覺。我朝小母牛喊，親愛的，我愛你。我朝它跑過去，小母牛聽見了我的召喚，也朝我跑過來，可是才跑了幾步，我的鼻子一陣刺痛，我不能再往前跑了。我喊小母牛，讓它跑到我這邊來，小母牛跑了幾步也不能跑了，它也被鼻子上的韁繩拴死了。我們兩牛之間，相距隻有幾步遠，可是這幾步，真是咫尺天涯呀。我們就這樣，隔著這天涯，說著無盡的情話。小母牛身體散發出好聞的味道刺激著我的大腦，讓我終於有了戰勝一切的勇氣。我不顧一切，為了愛情，我願意拋卻自己的生命。我的小主人，在牽我吃草的時候，喜歡讀書。我聽他讀過，生命曾可貴，愛情價更高，若為自由故，二者皆可拋。可是現在，我覺得，別的自由我可以不要，可是你們人類怎麼能剝奪我愛的自由？我不怕痛。小母牛也在鼓勵我衝破韁繩的束縛。我開始用我的腳踩踏韁繩，用角頂著韁繩在地上死勁碾壓。終於，在我的努力下，韁繩被我弄斷了，我衝向了小母牛，我親愛的小母牛，我美麗的小母牛。我這一生一世最幸福的時刻來到了，我胯在了小母牛身上，我是英雄的小公牛。這是我一輩子唯一的一次愛情，唯一的一次性愛。真幸福啊，那暈眩的感覺。我聽見了主人的叫罵聲，我看見主人朝我跑了過來，但是我不管，堅持趴在小母牛的身上，任主人怎麼抽打我，怎麼拉扯我的韁繩，我就是不下來，我要將我雄性的力量全部給我親愛的小母牛，我做到了。沒有想到，這是我另一個噩運的開始。主人將我牽回了家，係在樹上，一天沒讓我吃草。一夜，也沒讓我吃草。我不再乎，我知道主人不會讓我餓死的，我是他的財產，他得讓我幹活。於是，這一晚，我都在回想我的小母牛，回憶在小母牛身上那幸福的感覺。我想下一次我還會這樣，我找到了對付韁繩的辦法，我有角，我有蹄，我有不可壓製的力量。哪裏有壓迫，哪裏就有反抗。第二天一清早，主人將我從牛棚牽了出去，牽到一處空曠的地方，將我的鼻繩緊緊挨著一根木樁係緊，讓我沒有了活動空間。我隻能圍著這木樁轉動我的屁股。我的蹄，我的角，都派不上用場了。他們很快又在我的後腿上拴上了繩子，將我的後腿也栓緊在木樁上。我連轉動屁股都做不到了。我想，完了，因為昨天的幸福，我要付出代價，看樣子，今天怕是一頓好打。我想錯了，主人對我的懲罰之惡毒，比打要勝過一千倍，一萬倍。當我看見那個傳說中的牛見愁時，當時就尿了。我聽說過他的大名，在我能有相對自由在草場上吃草時，我聽說過他的大名，聽說他殺死的牛不計其數。我想，難道就因為我的一次愛情，主人要殺死我？牛見愁和主人說說笑笑，走向了我。看見他那陰森森的笑，我的腿發軟，一下子又尿了。牛見愁過來拍拍我有屁股，又摸了摸我的蛋子，說，好個小騷牯子。我憤怒地喊，你要幹嘛，你摸我的蛋蛋幹嘛，牛可殺不可辱。可是牛見愁不理會我，繼續摸著我的蛋蛋，我想給他一蹄子，可是我的腳被拴住了。我想回頭給他一角，可鼻子的痛鑽心，我無法轉身。突然，一裂刺痛從我的蛋蛋上傳來，我痛得跳了起來，但腳被拴住了，我跳不動。我感覺蛋蛋痛，然後，什麼東西從我的身上被割掉了。我看見牛見愁手裏抓著一團血糊糊的東西，那東西還在跳動著。牛見愁走到我的麵前，將我的蛋蛋在我眼前晃了晃，說，小騷牯，你它媽的爽過了，壞了老子的一盤好菜。當時我就瘋了，天啦，這變態的牛見愁，居然將我的蛋蛋割掉了。我聽他和主人說，他們還要將我的蛋蛋拿去炒來下酒，更可恨的是，他還憤憤不平，說沒和小母牛日過的公牛蛋蛋味道鮮美，日過之後就有騷味，不好吃了。這是什麼世道，還有什麼公理可言，他割了我的蛋蛋下酒，還指責我的蛋蛋不夠鮮美。我寧願他殺了我，也不願他割我的蛋蛋。經過幾天的休息，蛋蛋的傷口愈合了，也不痛了。我獲得了自由，在草場上，奇怪的是，當我聞到小母牛身上傳來的好聞味道時，居然沒有了反應。身體沒有了反應，心理也沒有了反應。我又見著那頭小母牛了，小母牛對我說它懷上我的孩子。我還想和它說幾句話，它冷冷地離開了我。我還聽到其它小公牛們在嘲笑我，說我被鬮了再也幹不成事了。我還聽見老牛們在說，割了就好，割了就安生了，不割終是個禍端。你以為你能反抗嗎？這就是反抗的後果。自由，愛情，笑話。在被人專製的世界裏，哪裏會有我們牛的自由與愛情。還有老牛對那些幸災樂禍的小公牛們說，你們不用得意，過不了多久，你們也會被割掉的。小公牛們就都悲傷地低下了頭。我悲哀地想，這就是我們牛類的命運，沒有自由，沒有愛情，連反抗的勇氣和意識都沒有了。我認命了。後來，我努力幹活，一直到老得幹不動活了。那天晚上，主人給我喂了格外多的草，還將我身上的毛用刷子刷得幹幹淨淨。我預感到，我的死期到了。我不悲傷，因為做牛這輩子，痛苦多於歡樂。小鬼在前一晚通知我，讓我將腳印收回，收腳印時我才發現，我這一輩子活動的空間如此之小，除了田間就是草場和牛棚。當我收到和小母牛在一起的那些腳印時，我回憶了這一生最幸福的那短暫的時光。我將那腳印珍藏了起來。清晨，主人將我牽到了空曠的場子上，在那裏，我曾經失去了蛋蛋。這一次，我知道，我的生命要結束了。我聽見了牛見愁的聲音，還有小牛見愁的聲音。牛見愁老了，他不再動手，他指導著小牛見愁。小牛見愁一手拿了柄鐵錘，一手拿了根尖銳的長鐵釘朝我走了過來。我的眼淚下來了，我不是怕死而哭，我是為這為牛的一生而哭。我已經將所有的腳印都收齊了，下輩子我不再為牛，我將轉世為人，我要成為小牛見愁的兒子，不是為了繼承他的殺牛手藝，是為了讓他給我當奴才。我知道，人間所有為父母的都是兒女們的奴才。我要成為小小牛見愁，讓小牛見愁為了我死幹活幹一輩子。我的眼淚沒有讓小牛見愁手軟，他將釘子對準我的死穴，手起錘落，我就成為了鬼。我現在是牛鬼蛇神了。過幾天，我就可以脫生為人，而且，我將成為小牛見愁的兒子。
女士們，先生們。你們不要笑。當我們笑話那牛的命運時，不是一樣，有人在笑話我們的命運麼？我們的命運，與那牛的命運，其實是沒有本質上的區別的。我不是在編瞎話。那鬼對我說起了它為牛的一生，讓我感觸很深。小時候，我家也養過牛，我覺得，牛幹活，雞下蛋，殺豬吃肉，天經地義，我從未從它們的角度去思考過它們是否有痛苦，它們怎麼看我們人類。那鬼說過，收起過去的腳印，就可以再次重溫這一生。那些幸福的時光，當然，還有那些，讓我負疚的過往。我突然明白了，回到過去，除了霍金所說的時間旅行之外，還有另一種方式。又或者，收腳印就是時間旅行。
你們會覺得，我所說的這些是迷信。其實我們現在認知的科學，曾經也被認為是迷信。我們的前人，堅信他們對世界的認知，比如天圓地方等等，可是當科學發展到另外一個層麵，我們發現，前人堅信的科學，是那樣的幼稚可笑。同樣，一百年後，兩百年後，我們的後人看我們這個時代，一樣會覺得，我們現在堅信的科學，我們對世界的認知，是可笑的，是幼稚的。當然，我們還是可以用一些非主流的科學，來解釋收腳印的可能性。我讀過一本書，說我們人類其實是兩種生物的合成體。就像是寄居生物一樣，我們的肉身是宿主，而在我們的身體裏，寄生著另一種名叫“經絡”的生物。“經絡”來自外太空，他們星球上的能源被耗盡了，於是他們就在太空中漂浮，到處尋找合適的宿主，後來他們來到了地球，發現了人這種生物有著完美的身體構造，但是沒有智慧，於是他們寄居在了“人”的身體裏，與“人”的肉身結合，組成了我們，這才是真正意義上的人。按照那本書的說法，西方的醫學，主要是治療我們的肉身也就是宿主的疾病，而中醫主要是治療外來生物“經絡”的疾病。人為什麼會生病呢，就是要肉身和寄生的生物“經絡”之間之去了和諧。我當時讀那本書，覺得這說法很好玩，但也就是異想天開胡說八道而已，當那鬼對我說起收腳印的事，而且，有一天，我真正走向了過去，並收起我在歲月深處留下的腳印時，我突然想明白了，其實，那回到過去的並不是我的肉身，也不是所謂的鬼魂，而是寄居在我們肉身裏的那個高度智慧的外星生物“經絡”，當然，我們也可以叫他“靈魂”。我們的肉身可以是不自由的，但人的靈魂，是無限自由的。
女士們，先生們，你們不用交頭接耳，也不用大驚小怪。你們一定在想，這鳥人果然腦子有問題，你們一定已經在心裏下了定論，認為我是一個精神病患者。尊貴的女士先生們，請你們稍安勿躁，我的腦子沒有毛病。我一直相信，這世界上有外星人存在，宇宙如此之大，憑什麼隻有我們人類有高度的智慧。後來我明白了，其實，外星人就在我們的身體裏，我們每個人都是外星人。你們不要因此而認定我的腦子有毛病。在好萊塢，有許多的大導演是相信外星人存在的，他們認為，在遠古時代，有外星人來到我們地球，與在地球上生活的我們的祖先結合，於是，我們人類中的一個支係，體內有了外星人的遺傳。人類中那些偉大的人物，那些哲學家，科學家，文學家，藝術家，政客，也就是所謂的精英，大多是外星人的後代。我不太相信這樣的說法，這樣的說法把人類分成了三六九等，最高等的是外星人的後代，他們生來就是精英，而我們這些屌絲生來就是屌絲。所謂龍生龍，鳳生鳳，老鼠生兒會打洞。因此，信奉這種歪理邪說的人都是所謂的成功人士，他們有一種莫明其妙的優越感，覺得他和我們不是一個人類。當然，我們不是一個人類，這話是馬克思說的，馬克思還說，人是所有社會關係的總和。這兩句話，近年來，被底層文學的研究者們引用得比較多。我是一個打工仔，我因寫作底層生活的小說而獲得了名聲、地位、金錢。有人稱我是底層打工者的代言人，我曾明確反對過，我說我不是誰的代言人，我無權替誰代言，也無法替別人代言。我連自身的罪惡都無法麵對，我隻想做一個人道主義者，然而事實上，我曾經是一個惡棍。我喜歡我們每個人的身體裏都寄居著一個外星生物的說法，這樣的說法起碼是平等的。你的身體裏有外星生物，我的身體裏也有外星生物。我說這些，是想提醒你們，不要以為我的腦子出問題了才扯出這些歪理邪說。
好，我繼續講故事。那鬼走後，我開始想，我會因為什麼而死呢？除了抑鬱症，我並沒有其它大病。半年前，單位組織體檢，除了脂肪肝和高血脂之外，我的身體基本健康。排除了短期內死於疾病的可能性，我想，那麼，也許我會死於車禍之類的意外。不去想它了，反正，還有半年我就要死了。我現在想的不是怎麼去死，而是，在這死之前，我還要做些什麼事。哪些是我未了的心願。我要將未了的事都盡可能了卻，我要將我牽掛的人都安排好，盡我最大的努力。
人之將死，其言也善，鳥之將亡，其鳴也哀。在得知死期將至後，我的內心發生了巨大的變化，看問題，一下子變得清晰明了起來。我做的第一件事是回湖北老家。自從十六歲出門遠行，我一直在外奔波，後來在南方定居，已經有十年沒有回過湖北老家了。孔夫子說，父母在不遠遊，遊則不孝。按這樣的說法，我是大不孝的。但之前，我一直以為我是個孝子。特別是這十年，我的經濟情況有所好轉，不再居無定所，而且父母也已老了，我每個月都往父母的銀行卡裏存上生活費。父母的晚年是幸福的，起碼我這樣認為。他們不用下地幹農活了，不愁吃穿，還有錢去打點小牌，這是農村唯一的娛樂。他們從來不會為輸了點小錢而擔心。我對父母說，你們想打牌就打吧，輸點就輸點，隻要你們開心。有幾次，到了過年時，我還會讓父母到南方和我一起過年。我也曾想過接父母一起在南方生活，但他們不習慣城裏的生活，說住在農村更好。再者，父母也看不慣我混亂的生活，沒節製地抽煙，喝酒，將家裏弄得亂七八糟。父母最近一次來廣州小住是五年前的事。那時我和前妻離婚已經兩年，對於我拋棄了賢良淑德集於一身的前妻和即將要麵臨高考的兒子時，父親曾經發誓要和我斷絕父子關係。並對我前妻說，從此以後，我們多了一個女兒，少了一個兒子。但父親的決絕並未讓我回心轉意。對於我的離婚，我父母一直不能理解，我和前妻沒有過爭吵，我們的家庭生活一直很和睦，兒子聰明懂事。我沒有理由離婚。父母不知道，在我和前妻離婚之前兩年，我們已經沒有了夫妻間的性生活。兩年，我甚至都沒有過性的衝動。事實上，在我和前妻二十年的婚姻裏，我們很少有性生活，兒子的來到像是一個美麗的錯誤。和前妻離婚之後，我們還是很好的朋友，或者說，像親人一樣。前妻每周會來一次我住的地方為我打掃衛生，將我那堆積了一周的衣服洗幹淨，我們會像朋友一樣聊天。直到前妻重新找到了一個男人並結婚之後，我們才少了往來。離婚之後，朋友同事們幫我介紹過幾個女友，但沒有一個能交往超過一個月，因為再沒有女人像我的前妻一樣，能忍受我的髒亂超過一個月，就算能忍受我的髒亂，也沒有人能忍受我在性愛上的無能，若隻是無能也還罷了，不怕你們笑話，我想，我在這方麵，還有點小變態。沒有一個人能如此忍受我。如果我是一個大富翁，當然不乏能忍受的人，而事實上，我隻是一個徒有虛名的窮光蛋。我父母在廣州小住的那段時間，正是我在不停相親的高峰期，父母對每一個我帶回來的女人都滿意，雖然他們說，沒有一個比得上劉梅。劉梅是我的前妻。但父母都勸我說，端午，你年紀不小了，又沒什麼錢，人家看得上，就快點找個人結婚。父母以為他們的兒子在挑別人，他們對我不停換著帶女人回家表示無法容忍，於是，父親再一次宣布了和我斷絕父子關係。雖然他從來未拒絕過我打進他賬號上的錢。而且沒有錢了，我母親就會打電話來。不管怎麼樣，我是愛他們的。現在，我要死了，而我的父母，將要白發人送黑發人，要經曆老來喪子的悲痛。我想我得回家，陪陪他們，盡盡孝。
我請休了這一年的年假，回到老家，陪了父母一段時間。我回家，父親還是不理我，但看得出，他還是關心我的。母親很快就原諒了我，隻是，二老為我的婚姻操心。他們認為我四十五歲了，再找個人結婚還可以再生個孩子。因為兒子跟隨了前妻，父母認為，我將來老了，身邊應該有個人。我對母親說，有兒子有什麼用呢？你二老也有兒子，可兒子照樣不在身邊。母親說，還是不一樣的，你不是每個月都寄錢回來麼？在家住了三天，就和父親吵了一架。原因是母親又張羅著給我介紹了一個女人，不到三十歲，男人死於癌症，有一個女兒。母親說，有個女兒好，女兒長大就嫁人了。我不想去相親，我是要死的人了，但我不能說我快死了，就借口說我怎麼樣也算個城裏人，是不會找個農村女人的。父親當時正在喝酒，我父親每天三餐，早中晚都要喝酒，喝完酒就愛教訓人。我出門打工之前，父親一喝酒，我們兄妹們就跑得遠遠的。這次回家，我想，父親教訓我，我就當個好學生，坐在那裏聽他老人家教訓。前兩天我做到了，但這一次，我那不娶農村女人的話剛出口，父親就勃然大怒，一耳光摑在了我的臉上。我還記得，上一次父親打我耳光是在我十五歲時，那一年，我中考落榜，父親勸我去複讀，我不去，父親送了我一記耳光，我從此離家出走，開始了漫長的打工生涯。現在，我的兒子都上大學了，父親居然打我耳光。但我沒有說什麼，甚至我都沒有站起來。
父親在摑了我一耳光之後，憤怒地說：你老子是農村人，你媽是農村人，你祖宗八代都是農村人，農村人怎麼啦，白眼狼，吃了幾天城裏飯，就瞧不起農村人了？
母親過去拉著父親，說：你看你，端午都快做爺爺的人了，你還動手打他。
我父親說：活一百歲，也是我的兒子。
我父親說：明天給老子去相親。
我已經有三十年沒見過父親發這麼大脾氣了。我說：好，明天去相親。
第二天，我去相親。女方長得很清秀，也不像在農村幹農活的，一問，果然是長期在外麵打工。在工廠裏，還是個組長。而她打工的長安，是我曾經打過工的地方。我們的話就多了。
她居然說：端午作家，我讀過你的書。
這讓我很吃驚。
她說：很多打工的都曉得你。
我們聊了幾個小時。媒人以為我們肯定能成，隻要我能看得上她的話。我對她實話實說了，我說對不起，我不能害你，我是快死的人了。
她問我怎麼回事，我沒有對她講那鬼的事，我知道，這樣的事，對她講了，她也不信，以為我是在找借口回絕她，這樣她會很傷自尊。
我對她說：其實，我得了絕症，活不久了。我回家，就是想陪陪父母，我沒有讓我父母知道，希望你也幫我保密。如果媒人問你，就說你沒看上我，昨天我說不來相親，我父親已經給我過一記老耳光了。
相親失敗，是人家看不上我。父母親無話可說了。
我父親說：怎麼樣，你還看不上農村人，人家還看不上你呢。
又憤憤不平地說：不過在工廠裏打工的，你這麼大的作家，她倒看不上？她想嫁什麼人，想嫁個皇帝當娘娘麼？
後來幾天沒有相親。在家住了不到一個星期，父母就不停地催我走，說你這麼久不上班了，領導會有看法的。我想對父母親說，去他媽的領導看法，我都是要死的人了，還會在乎什麼領導的看法呢。可是我這樣呆在家裏，父母反倒不安心了，問我是不是出什麼事了？是不是被單位開除了。我說沒什麼，就是想和你們在一起多呆幾天。
母親說：端午我兒，你看上去不對勁，是不是出什麼事了，你有什麼事瞞著我。現在電視裏天天打老虎打蒼蠅，你是不是做了什麼違法亂紀的事了？
在父母的眼裏，我是公家的人，是公家的人，就會有貪贓枉法的可能。
我笑了，安慰母親，說：您放心，你兒子一沒權二沒勢，蒼蠅都算不上，充其量算一隻蚊子，中央號召老虎蒼蠅一起打，可沒有說打蚊子。。
母親說：看你這次回來，總是不對勁，臉色發黑，是不是生病了？
我說：沒病，你兒了的身體好著呢。
母親說：好什麼好，你才四十五歲，前天看你提一桶水都氣喘，你爹說話就八十了，提一桶水還不喘呢。
我想我得走了，我還有許多的事要做，還有許多的心願要了。在家裏陪父母住了十天，給父母的卡裏存上了十萬塊錢，我是個窮光蛋，這是我能給他們的最後的養老金了。我又回到了南方。回來之後，我去了趟單位。我對領導說，從今天起，我不上班了。
領導說：出了什麼事？
我說：過一段時間，你就知道了。
領導說：我們這裏人手不夠，別的單位是一個蘿卜一個坑，我們這裏是一個蘿卜兩個坑。你怎麼能說不上班就不一班呢？總要有個理由吧。
我對領導說：你想聽實話？
領導說：當然。
我就將我見到小鬼的事講了。領導臉上黑得發紫，他認為我在羞辱他。
領導說：我一直在和一哥力薦，讓你做主編，你這樣讓我很失望。
我冷笑：葫蘿卜加大棒，過去可能對我管用，現在不好使了。我都是要死的人了，你愛怎麼著就怎麼著吧。
領導說：端午，你驕傲了。別看你得了一些獎，以為自己就真是大作家了，我告訴你，狗屁，你們這一代人，寫的都是狗屁，沒有任何價值。
我說：你愛怎麼想就怎麼想吧，反正我對你實話實說了，你說我是什麼就是什麼吧。
離開單位的那一瞬間，我有了一種逃出牢籠重獲新生的感覺，就像三十年前，我逃離農村的那個清晨一樣。不同的是，三十年前，當我背著一個蛇皮袋，袋子裏裝著被子和衣服，在清晨的雞叫和狗咬聲中離開生養我的故鄉時，我對未來充滿希望，而三十年後的今天，我沒有了未來，隻有單純的逃出牢籠的感覺。這種感覺真好，我想我得找個人好好慶祝一下。我想給夏天打電話，拿出手機，想了想，隻是給她發了一條短信：想你。然後，我給前妻李梅打了電話，有些話我要對她講，有些後事我要交待一下。在這城裏，我舉目無親，她是我的親人。何況，我們還有兒子。電話通了，一直沒人接。我又打了一次，這次終於有人接了。接電話的是劉梅現在的丈夫。他很警惕地問我有什麼事，我說我有很重要的事想對劉梅說，請劉梅聽電話。他不情願地叫了一聲劉梅，然後我在電話裏聽見劉梅說話的聲音，我聽見劉梅在問是誰的電話，她的丈夫說是端午。劉梅接過電話，問我有什麼事。我說你晚上有空沒有，我想請你吃飯。
劉梅說：有什麼事在電話裏說。
我說：電話裏說不清。
劉梅說：我晚上沒時間。
我說：也許，這是我們最後一次見麵了，希望你能來。
劉梅說：出什麼事了？
聽她語氣中的擔憂，我知道，她還是牽掛著我的。我說：你來了就知道了。
約好了地方，離她現在的家很近的一家餐廳。大約過了半小時，劉梅來了。我讓她點菜，她說不吃飯，有什麼事，談完就走。
我說：那，好吧。他把你管得很死麼？
劉梅說：他這人就這樣，總是覺得你來找我就是想和我複婚。
我問劉梅：你，過得好嗎？
劉梅苦笑了一下，說：就那樣，什麼好不好的。
我說：對不起。
劉梅說：沒什麼對不起的。你有什麼事？看你的氣色很不好，是病了麼？還是失眠？
我說：老樣子。
劉梅說：你找我，有什麼事麼？
我說：也沒什麼，就是來和你告個別。往後的日子，你自己多保重，遇到什麼事，都得靠你自己了。
劉梅冷笑道：這些年我也沒靠你，不靠自己還靠誰？
我拿出一張卡，裏麵有十萬塊錢。我說，這個，是給兒子的，密碼你知道的。不多，我們離婚時，我淨身出戶的，這幾年，就存了這麼點錢，給了父母十萬，給兒子十萬。
劉梅說：你這是怎麼了？
我說：沒什麼。
劉梅說：你到底遇到什麼事了？你不說，我不會要你的錢。
我想對劉梅說我看到了那鬼的事，但我知道，這樣的話她也不會相信。於是我說我活不了多久了。
劉梅說：什麼病？
我說：絕症。
劉梅愣了一下，眼淚出來了。又說：什麼病？
我說：癌症，晚期，擴散了，沒得救，醫生說，還有半年。
劉梅說：哪家醫院看的？
我說：省院。
劉梅說：明天我們換家醫院去看，也許是誤診。
我騙她說：這是第三家醫院的診斷結果了。
劉梅說：那我更加不能拿這錢。
我說：錢對我來說，沒有用了。改天，我去看看兒子。你可以走了，對不起，我沒有信守自己的承諾，我背叛了你。
劉梅捂著臉：無聲流淚。
我叫了一聲服務員，點菜。我問劉梅要不要留下來，陪我吃最後一頓飯。劉梅還在哭，我點了一葷一素兩個菜，還要了一瓶啤酒。菜上來時，劉梅沒哭了。我還怕她會吃不下飯的，沒想到，她吃得很多，吃了兩碗飯。她拚命吃飯，吃完飯，她說：我不會讓你死的。
我說：人都是要死的。早死晚死，也就那麼回事。你現在也結婚了，兒子也大了，我也放心了。
我叫服務員埋單。我埋了單，站起來，說：我走了，你保重。
我大步走出了那家小餐館，聽見身後傳來撕心裂肺的哭聲。我不回頭，攔了輛的士就回了住的地方。次日，我去大學城看了兒子。我沒對兒子說什麼，隻是將那本《複活》送給了他，陪兒子吃了頓飯。兒子接過那本《複活》，翻開發黃的書麵，見扉頁上寫著陸北川三個字，問我，爸，陸北川是什麼人？我說，有一天，你會知道的。兒子隨手將書扔在餐桌上。我的心裏一陣隱痛。我知道，他不會看這本書的。兒子說他還有課，不陪我了。兒子走後，我給夏天打電話，我說我坐最後一班和諧號過來。夏天在深圳一所大學裏教書。她是我交往時間最長的女朋友。我們相處很好，和她在一起，我沒有出現過ED。我自己都覺得很奇怪。相處時間長了，我就有了想和她結婚在一起生活的想法。我想我是愛她的，很愛。我離不開她，總是想和她在一起。和她在一起時，我從來不抑鬱。但夏天說她不結婚，她是獨身主義者，她害怕結婚之後，她對我沒了感覺，那時她還要努力維係婚姻，她對自己沒有信心，對我也沒有信心。她說這樣很好。在和我交往時，她沒有別的男朋友。
她說：要是有一天我對你沒感覺了，我看上了別人，我會對你說的。
我們在一起快兩年了，她還沒有看上過別人。她是做古典文學研究的，但我們在一起時，從來不談論與文學有關的話題。我的書她也不讀。甚至於，我在廣州的家，她也隻來過一次，來了之後，她給我把家裏收拾幹淨了，給我洗衣服，拖地。然後，她再也不到我在廣州的家裏來。她說她更加堅信她不能和我結婚了。她說：我無法想像，和你結婚之後，每天都要過這樣的生活。
每次她來廣州，我們就住在酒店裏。我們在一起的時間其實挺多的，但我們在一起的大部份時光都是在睡覺，做愛。
在深圳，我住在夏天的公寓裏。我對夏天說，這次我要在這裏多住一段時間。夏天說你不上班嗎？我說不上班。夏天說你是想來這裏寫作嗎？我說不是，就是想住一段時間。夏天照常上班，回到家，我們一起出去吃飯。回家後就做愛。過了三天，夏天說，端午，你這次怪怪的，不對勁，你有什麼心事瞞著我。
我說，沒什麼心事。我愛看著你，長時間地看。
夏天說：還沒看夠？
我說：看不夠。
和夏天在一起，我是有遺憾的，我有點舍不得死。但這天，我們做完愛之後，夏天突然說：我想，我是愛上你了。
我說：你現在才愛上我。
夏天說：也許吧。
要是在過去，我肯定會再次向她提出結婚。但現在，我沒有接這話。
我對夏天說：不要愛上我。
我想我得走了，我不能再在她這裏住下去了。我想送一件禮物給她，兩年了，我從未送過她禮物，送了她也不要。她說她不要那些沒意義的禮物。我到夏天這邊住了一個星期。我決定離開。離開的前一個晚上，我對她說，我們出去逛逛吧。我們逛商場，逛到了金玉店。夏天走到賣鑽戒的地方，不走了。讓服務員拿了鑽戒出來試。她戴在手上，轉動著手，問我好不好看。
我說：好看。
她說：你不準備買了送給我？
我知道她的意思。我笑笑，走到了旁邊的玉器專櫃，我讓她試著看一隻玉手鐲。
夏天試了，說：好看。
我說：好看就買下來。
夏天說：你要送，就送我鑽戒。
我還是把那玉鐲買了下來。將玉鐲放在夏天的包裏。回到夏天的公寓，夏天說：端午，你有事瞞著我。
我說：夏天，也許這是我最後一次來了。
夏天問：為什麼？是找到了新歡了嗎？
我說：我要死了。
我對他說了我看到那鬼的事。
夏天說：這樣的鬼話，你編出來騙農村老太婆去吧。
我將手鐲拿出來，給夏天戴上。說：你相信我，五個月，我會死的。如果五個月後我沒死，我給你買鑽戒。
這一晚，我們瘋狂做愛，我知道，夏天相信了我的話。
離開深圳，我沒有回廣州，我去了東莞。我要去了卻我在人世最後的一樁心願。我要去找黃德基，然後還要找李中標和馬有貴。我知道黃德基和李中標在哪裏，這些年來，我一直在默默關注著他們。黃德基是官員，李中標是大老板。隻有馬有貴，自從失去聯係後，我不知道他去了哪裏，我再也找不到他。馬有貴消逝了，他隻出現在我的小說中。我想在和黃德基與李中標談過之後，再去集中精力尋找馬有貴。現在流行一句話，叫出來混，遲早要還的。我要找到他們，和他們一起還我們欠下的債。
第三章
尊敬的各位女士先生們，請你們原諒，我絮絮叨叨說了那麼多，才繞到正題上來。
我去東莞找黃德基。黃德基這個名字，對於你們來說不陌生。現在，你們坐在這裏聽我說這些話，想證明我是個精神病患者，如果你們證明了這一點，最大的獲益者就是黃德基。因為當你們證明我是精神病患者後，我所說的一切，都變成了瘋人瘋語，我指控的一切，將變得沒有意義。從此，將再無人能指證黃德基。從此，他高枕無憂，逍遙法外。對我的讀者來說，黃德基這個名字，也應該不陌生。這個名字，多次出現在我的小說裏，以不同的麵貌，有時是治安隊長，有時是警察，有時是老板，有時是黑社會老大，有時又是官員。在我的讀者看來，他們是完全不同的人。曾經有個叫胡裏亞歐的博士發現了這個問題。胡裏亞歐是意大利人，在廣州生活過許多年，是個中國通，能說一口流利的粵語。他的博士論文是研究中國當代民工問題的，我的小說因為描寫了中國農民工的生活，而成為了他的研究對象。他閱讀了我所有描寫打工生活的小說和散文，發現了這個問題，於是約我見麵聊。
他問我：端午先生，為什麼你小說中這麼多黃德基。
我說：這名字比較大眾化，用在什麼人身上都合適，我懶得去想名字。
胡裏亞歐很失望。他以為他發現了我小說中的一個秘密。事實上，他是發現了，隻是，我騙了他。我就是一個騙子，經常謊話連篇。這是我寫作的秘密，在我的心中，那麼多身份的黃德基是同一個人，我寫的不過是他漫長人生中不同階段的故事。我統計過，在我的筆下，出現最多的人名是黃德基，他在十三部小說中出現過，其次是馬有貴，出現過八次，再其次是李中標，他在我五部小說裏出現過。
你們對文學沒興趣？
是的，時下對文學有興趣的人是越來越少了，文學不能當飯吃，不能指導人們發財或者成功。莫言就說過，文學最大的用處，就是沒有用處。這話說得很狡猾。莫言是個狡猾的家夥。他的小說寫了我們血淋淋的現實和曆史，但他把那些曆史裝在魔幻的文本裏，從而讓審查者抓不住把柄。我想這一點，我應該向他學習。我想，如果我對各位女士先生們作的供詞記錄下來，整理成一篇小說，應該也算是一篇狡猾的小說。還是直奔重點，我離開S市，到了東莞市，在東莞市的文學藝術院住了下來。我喜歡東莞市文學藝術院，這裏的建築頗有文人氣，又緊鄰美術館和可園。可園與順德清暉園，番禺餘蔭山房，佛山梁園稱之為嶺南四大名園。你們知道可園，那你們知道居巢、居廉嗎？不知道？那你們應該知道嶺南畫派。對，他們二人就是嶺南畫派的創始人，若沒有他們二人在可園十年的居住，可園和許多嶺南園林一樣，隻是沒有生命的園林。我又扯遠了？對不起，我有這毛病，說話喜歡跑題。我這樣說，其實隻是有一個目的，我要用實在的地址，時間，來證實我所說的一切的真實性。同時證明，我所說的這些，不是瘋人瘋語，而是我心裏最痛的記憶。我還是說文學藝術院吧，那裏有一些客房，可供外地來的作家小住，不用住宿費。能省則省，何況，那裏的客房衛生，客房外麵是運河。我在東莞生活過許多年，但我不知道這條河叫什麼名字。我私底下叫他莞水。莞水穿城而過，帶著許多漂浮的水生植物。我坐在河邊，靜靜地發了一會兒呆。然後，我給黃德基發了一條短信：
黃德基先生，明天上午十點，可園居茶館見。
我們已經有二十年沒有聯係了，我不知道他是否還記得王端午這個名字。我不想給他太多的信息，我想，也許，他會想起來。當然，他更可能想不起來，貴人多忘事。他現在是大貴人。發出短信後，我就一直在等他的回信，足足等了有一個小時，我記得清清楚楚，我是晚上八點發出的信息，到九點，他還沒有回信息。但我不想再發第二條信息提醒他，這樣一來，顯得我很著急，就露出了我的弱點。我不急，他就會急。為了不讓自己急著再發短信問他，我將手機關了機，並且將手機扔在了床上。然後，我去離文學藝術院不遠的卡夫卡咖啡館。
這家咖啡館的老板小木不識丁是位青年作家，也是電影導演。我不清楚他是否認識我，我認識他，卻和他沒有過交往。每次到東莞，我都會到他的咖啡館裏點上一杯咖啡，找個安靜的角落讀書。他的咖啡館更像書店。有時我會上二樓，那裏會放一些極小眾的藝術電影。我喜歡這種感覺，也欣賞店主的人生態度。他也是北方來的泊客，但他在這小城生活得安靜而自在。他現在過的生活，就是我夢想的生活，但我一直沒有走出這一步。我一直在折騰自己，把自己弄得很累。我在他的咖啡館裏消耗著我的生命時光。我想到了在遙遠的中山，我的另外一位朋友，詩人，小說家馬拉先生，他也開了一家酒吧。一些詩人，畫家，作家，電影發燒友，文學青年們常聚集在一起。他們大多數是外來者，他們都能把這個城市當成自己的家。他的那家酒吧名叫“虛度”。他們認為生命是用來虛度的。或者說，人生已經很痛苦很累，可以虛度一下時光。虛度其實也是我的夢想，但是這麼多年來，我卻不敢讓時光虛度，我總是活得很緊張，像一隻沒有腳的鳥，隻能在天上飛。張國榮在電影《阿飛正傳》中有一段台詞，我每看一次，每聽一遍，都會淚如雨下。
我聽別人說這世界上有一種鳥是沒有腳的，它隻能夠一直地飛呀飛呀，飛累了就在風裏麵睡覺，這種鳥一輩子隻能下地一次，那一次就是它死亡的時候。
真是一語成讖啊，張國榮也是隻無腳鳥，他在很年輕的時候就停止了飛翔，用飛翔的姿勢。我也是隻無腳鳥，我一直在飛，孤獨地飛。又想到一句網絡上很煽情的話：別人隻關心你飛得高不高，愛你的人，關心你飛得累不累。我飛得累，許多人覺得我已經飛得夠高了，許多人鼓勵我飛得更高，但我真的很想停下來，我不想飛。回想一下，我的生命中，可曾出現過這麼一個人，他不關心我飛多高，隻關心我飛得多累。我承認，我沒有這樣的朋友。包括夏天。夏天總是認為我還有潛力，不能睡在過去的榮耀裏。她希望我飛得更高，飛到我最鍾愛的大師托爾斯泰的高度。在卡夫卡咖啡館裏，我想到了這些，想到了我已經成了一個收腳印的人，我將死去，生命會突然終結，我將不再高飛，我要停下來。我沒有對死的恐懼，也沒有對生的留戀。在老家，和父母在一起時，我是舍不得死的，我不想讓父母悲傷。在廣州，我是不想死的，我不想讓劉梅和兒子失去依靠，雖然我和劉梅離婚了，在我的意識裏，我還是把自己當成了她的依靠。在深圳，和夏天在一起時，我也不想死，那裏有我的愛情。但是在東莞，我突然變得不那麼怕死了。我在咖啡館坐到淩晨，回到招待所住下。我沒有開手機。我不去想黃德基是否給我回信息。
女士們先生們，沒錯，好戲即將上演，我要開始收腳印啦！
我從來沒有收過腳印，甚至不知道該如何收腳印，從何收起，怎麼回來，一切都沒有規則可尋，那鬼也沒有教會我這些。但我想，今晚我要開始收腳印，鄧公說，摸著石頭過河。這是一句有創造性的話，但三十多年過去了，還有那麼多人在摸著石頭過河，還允許胡亂地以摸著石頭過河為借口胡作非為，就說不過去了。但對於我這樣一個從未收過腳印的人來說，第一次收腳印，還是得摸著石頭過河。
我關了燈。我想，開著燈，可能是沒法收腳印的。我要讓寄居在我身體裏的那個叫著“經絡”的家夥脫離我的肉身，這樣，他就可以去收我走過的腳印了。這都是我想當然。我拉上窗簾，然後在黑暗中調整呼吸，努力讓靈魂從肉身中出來，但是我做不到。我想，也許收腳印是在睡夢中完成的，於是我想快點入睡。也許是喝了咖啡的原故，怎麼也睡不著。我變得焦躁起來，如果我不能收腳印，會死不瞑目的。可我不知道怎麼收腳印，我在心裏默念，小鬼、小鬼快快出來。但是那鬼無影無蹤。我在床上翻來覆去，心裏越發煩躁不安。我幹脆起床，打開電腦上網，我想查一查，有沒有什麼辦法收腳印。不是說外事不決問度娘麼？我想請問度娘，可是萬能的度娘終於也有不知道的事，度娘上沒有收腳印指南。我又上到天涯社區蓮蓬鬼話，發了一個帖子，說我接到鬼的通知，我要死了，他讓我死前將腳印收回來，我不知道怎麼收，請大家支招。帖子發出去沒多久，就有人開始支招了，但都是一些損招。我甚至都開始懷疑我見到的那鬼隻是我的一個夢。可我記得真真切切，那不是夢。
沒有想到，萬事俱備，卻在最重要的關頭出了問題，我不知道怎麼收腳印。沒有辦法收腳印，還不如去當年打過工的地方走走。隻是，當年打工的地方離我住的地方有點遠。不管了，反正睡不著，於是我穿衣下樓，在路邊等出租車。一輛出租車滑了過來，我招手，說要去長安鎮。我害怕這麼晚了師傅不想跑，沒想到師傅根本沒有問我什麼，那師傅一句話都沒有說，出租車就開動了。坐在車上，睡意漸漸上來了，我想我得小眯一會兒，大約四十分鍾，我就可以到我想去的地方了。
出租車在東莞的黑夜中無聲穿行。車窗兩邊一閃而過的，是黑暗中間或亮著燈的廠房。
在過去，東莞是曾經的不夜城。一方麵，東莞人的夜生活豐富，另一方麵，東莞的工廠，大多是白天黑夜開工，工人連班倒，就算不連班的工廠，大多也要加班到淩晨一兩點。現在，東莞的夜失去了光彩。你隻要在東莞的夜晚走一走，就知道現在的經濟不景氣所言非虛。我不關心這些，我現在要去的地方——長安——我已經有許多年沒有去過了。車上高速，過虎門時，我的頭開始昏沉，我不知什麼時候睡著的，隻到車停下來，我才醒過來。車停在一個偏僻的地方，我正要問師傅這是哪裏，師傅說了一聲，到了，六十塊。我付了六十元車錢。下車，出租車一溜煙就走了。長安和我記憶中的沒什麼兩樣，我看見路邊有一間工廠，工廠的燈箱上，閃動著“長富家具廠”幾個字。
這名字我是熟悉的。許多年前，我曾經在這裏小住過。那時，我姐夫在這間家具廠打工，我來找工作，白天出門打工，晚上就偷偷溜進長富家具廠休息。沒想到，三十年過去了，這間家具廠還在。在長富家具廠的旁邊是另一間工廠。工廠門口零星站著幾個穿灰色工衣的打工妹，她們看上去都很年輕，十七八歲的樣子。工廠的大門邊掛了一塊木牌，上麵寫著“美太玩具廠”五個字。這也是我熟悉的地方，二十年前，我曾經在這間玩具廠見工。我記得，當時保安在門口貼出了一張打印的招工啟事，一群打工仔打工妹們潮水樣湧過去。然後保安就舉著一遝表格，大家又蜂擁過去搶表格。搶到表格才有機會麵試。我沒有搶到表格，搶到表格的，歡喜地蹲在一邊填表，和我一樣沒搶到表的，圍在那張招工啟事前麵不甘心地讀著那招工啟事。那次招的是十名普工，熟手優先，要求二十三歲以下，初中文化程度。這些條件我都符合，但上百人競爭這十個崗位，我沒有競爭到。
我記得，當時，美太玩具廠後麵有一個院子，每到周日晚上會放電影，不知道還在不在。於是，我朝後麵的院子走去，走了沒多遠，就聽見有電影裏傳出的聲音。我趁著門口的保安不注意，溜了進去。露天電影院，銀幕前後都站滿了身著工衣的外來工。電影正在上影，銀幕上，那個叫金大班的女人，周旋在一群男人之間，一會兒喝酒，一會兒又哭了起來。我想起來了，放的是根據白先勇的小說改編的電影《金大班的最後一夜》。這電影，在二十多年前，我曾在這個小院裏看過，還記得，當時我站在銀幕的背麵，看得是反片。因為正麵已沒有地方可站了。於是我走到了銀幕背麵。
終於，我看見了一個熟悉的，瘦長的身影。
在那一瞬間，我背後的汗毛“日”的豎了起來。因為我認出來了，那個瘦長的少年居然是我。我一下子靈醒了過來，我這是回到了過去。我是在收腳印了。那一瞬間，我的眼淚就出來了。但我很快平複了心情。低頭看地上，果然，在那幽暗的地上，漂浮著一串串腳印，那深深淺淺的腳印，像是一枚枚古老的書簽，又像是層層疊疊的落葉，更像是透明的塵埃，淩亂而孤獨。我看見了少年的我，少年的我身體單薄，傻乎乎的，沒有在意明天沒有飯吃，也沒有在意今天還餓著肚子，居然還有心情站在這裏看電影。
那時的我並不知道白先勇是誰，更不知道這部電影叫《金大班的最後一夜》。現在的我站在少年的我身後，凝望著少年的我，我看見少年的我突然蹲了下去，在哭。我想起來了，當時，我是哭了。我不知道，這樣一部描寫舊上海百樂門妓女生活的電影，到底什麼地方觸動了少年的我，我居然會哭了起來。我突然有些可憐起少年時的我來，我真想走過去，勸勸少年時的我，不要哭，要堅強些。我現在真的想不起來，當時因何而哭了。說到這裏，我想到了霍金的理論，也許，我回到了過去，但是我不能改變過去。我輕輕走過去，拾起一枚腳印，很奇怪，那腳印在我的手碰到那一瞬間，就消逝在了我的掌心裏。散落的腳印源源不斷飄向我的手心。往事漸漸明晰。我想起來，當時，我在看電影時，有個胖子擠到我身邊，他輕輕地拍了拍我的肩膀。我能感覺那胖子似曾相識，能感覺到他對我並沒有惡意，但是，當年的我，並沒有想到，那個胖子，是來自未來的我。他經曆了我的未來，希望提醒我，他希望打破霍金的理論，改變我的過去。可是我當時並沒有在意這一切。我還記得當年的那一幕。
胖子對我說：嗨。
我也對胖子說：嗨。
胖子說：你剛才，是哭了麼？
我說：沒有。
其實我哭了，但是我不想讓人知道我哭。
胖子說：堅強點，困難會過去的。
胖子說完這些，消逝在了人群中。後來電影裏講了些什麼，我居然不清楚了。胖子拍著我肩膀的那一瞬間，我突然覺得，我是認識這胖子的。隻是，我怎麼也想不起來，我在哪裏見過這胖子了。現在，我把這一幕重新上演了一次。我走過去，對少年的我說：
嗨。
少年的我說：嗨。
我說：你剛才，是哭了麼？
少年的我說：沒有。
我說：堅強點，困難會過去的。
我說完，退出了看電影的人群。
女士們，先生們，我把你們弄糊塗了？
尊敬的女士先生們，我是說，現在的我，回到了過去，和過去的我對話了。就是這樣。當時我也糊塗了，我明明是坐出租車去的長安，怎麼就回到了過去。我看見了少年時的我，按理說我應該多和他交流，事實上，我隻是說了那幾句話，就離開了。我想，那就是我們的曆史，在曆史上，現在的我回到過去，和過去的我隻是說過這麼幾句話，我不自覺地遵守了霍金的理論。也就是說，我們回到過去，並不能改變過去。因為過去已然存在，連我們的回去，也是即定的曆史。這樣說起來，的確有點費解。這樣說吧，我回到了過去。我也不清楚，我是怎麼回到文學藝術院的，我隻知道，早晨起來，我睡在文學藝術院招待所的床上。我感覺很累、很累。我想起了，許多年前，孫婆婆臨死前那聲沉重的歎息。孫婆婆說她走了太遠的路，她很累很累。現在，我也很累。我知道，昨天晚上，我開始收腳印了。仔細回想這一切，是那樣的神奇。我不清楚我是怎麼從當下回到過去的，中間的過度與轉折在什麼地方，我也不明白，我是怎麼回到現在的。
我仔細回想前一晚經曆的一切。明白了，許多年前，在美太玩具廠後麵的院子裏，少年的我在看電影時，有個似曾相識的胖子曾經拍過我的肩膀，安慰過我說一切都會好起來的。我一直不清楚，為何那個胖子會在我的心裏揮之不去，我無論如何也想不起來在哪裏見過那個胖子的。現在我明白了，當年站在異鄉的天空下看露天電影的少年，遇到了來自二十多年後的他。少年與二十多年後的他擦肩而過卻相逢不相識。說到這些，想起了我很喜歡的一部電影《大話西遊》，當五百年之後的夕陽武士在土城上見到人群中的至尊寶時，他說了一句，“這個人好奇怪，好像一隻狗。”五百年後的他，已然不認得自己的身前身，再回首已是陌生人。我每次看《大話西遊》，到這一幕時，都會淚如雨下。對不起，說到這裏，我的眼淚又下來了。請充許我擦幹眼淚，平複心情。
我呆坐在東莞清晨的微光裏，伸出掌心檢點昨晚收回的腳印。我看見我掌心裏那層層疊疊的腳印，那些透明的塵埃，像一本書。我一頁頁翻動腳印，腳印所記錄的過往像電影一樣，在我的腦海裏重播。那一段歲月，是我二十年前最初到南方時的過往。
女士們、先生們，你們看，這就是那天我拾到的第一枚腳印。
你們什麼也沒看見？我忘了，別人是看不見的。我拿著一柄腳印問過許多人，問他們看沒看見我手裏拿著的是什麼，和你們一樣，他們什麼也看不見。隻有一次，有人說看見了，這讓我很興奮，我急切說，你看見了，你看見什麼了？那人露出了邪惡的笑，說，我看見了一堆屌毛。
你們不要笑，有一天，你們也將變成收腳印的人，到那時，你們就會信我所說。這是我第一次收腳印，我發現，還有一些技術性的難題沒有解決，我還沒有摸索出怎樣在過去與現實之間自如穿梭。那天晚上，我出門坐出租車，難道是出租車將我帶回到過去的？那麼，那輛出租車，並不是真實存在。可是我的錢包裏少了六十塊錢，多了一張出租車票。我要弄清楚，回到過去還有怎樣的辦法，能讓我想回到過去就回到過去。這一天，我不再在意黃德基是否回我的短信，急不可待地等著黑夜降臨。我要再一次去收我遺落在這中國南方大地上的腳印。那是我的個人史，也是我們這一代人的曆史。有我的光榮，夢想，愛情，當然，也有我一直不敢直視的——罪惡。
黃德基回短信了。黃德基的短信很短：我不認識你。
果然，貴人多忘事。我想有必要提醒他一下。於是我回了一條：溪頭治安隊故人。
這條短信發出去之後，黃德基沒有回我的短信，也沒有回我的電話。我想，到了晚上，他一定會赴約的。我準時到了約定的地方，叫了個臨河的小包間。服務員問我幾位。我說兩位。服務員遞過茶譜，說先生請您點茶。我叫了一壺最便宜的鐵觀音。我對茶沒講究，選擇這樣一個地方，一是我喜歡這裏的環境，二是這裏僻靜，適合談一些事情。畢竟今日的黃德基非同往日，他權傾一方，仕途平坦，已非昔日吳下阿蒙。已經過了約定時間，我正在想是否給他再發條短信，想來想去，我決定不發。如果他不來，明天我直接去他的辦公室找他。過了約定的時間約半個小時，包間的門突然被推開，我以為是黃德基，下意識地站了起來。卻見推門的是位二十出頭精幹的小夥。小夥著深色T恤衫，一舉一動顯得訓練有素。
我問小夥：找誰？
小夥說：對不起，找錯房間了。邊說邊打量著這小小的包間，然後退了出去。
退出去的時候，分明在打量著我。小夥離開之後，又過了大約十分鍾，門開了，進來一位頭發灰白，麵色紅潤，身材微胖的男人。男人戴一副金絲邊眼鏡，上身穿一件白色襯衣，下身藍色西裝褲，皮鞋幹淨鋥亮，如果在大街上，或者別的地方遇見，無論如何，也不會將他和我記憶中的黃德基聯係在一起的。我記憶中的黃德基精瘦而黑，眼前的黃德基白而微胖，記憶中的黃德基不到三十，而眼前的黃德基已然像個老人。記憶中的黃德基說話愛咋咋乎乎，眼前的黃德基進來後臉上露出微微的笑，身上透著官氣，甚至還有一絲學者氣。說話聲音低沉：你好。他說。
我說：黃……局您好，請坐。我在黃和局字之間，拖了一個音，我想，怎麼稱呼他好，黃隊，黃德基，但最後，我還是遵循了官場的稱呼，稱他黃局。我不是來興師問罪的。我沒有興師問罪的資格，我是來請求他的，所以，說話還是客氣一點的好。
黃德基打量了一下房間，在我對麵坐下。
我說：點了鐵觀音，不知道你喜歡喝什麼茶。
黃德基說：無所謂，喝什麼茶，沒講究。
話雖這麼說，但他並沒有端起茶杯。
路上堵車，黃德基說。算是為他的遲到做出了說明。然後，他微眯著眼袋略顯浮腫的雙眼，過去那個目光如鷹隼的黃德基也不見了，如今的他，目光昏沉，顯示著眼前這個男人即將進入老人行列。而事實上他大我十歲，今年才五十五。
我還以為，您記不想我了。我喝一口茶，又給杯裏續上。
大名鼎鼎的作家王端午，你是東莞的驕傲，哪裏能不認得。
黃德基這樣說時，目光中有那麼一瞬間透出了針一樣的鋒芒，但這鋒芒隻是寒光一閃，很快又收斂了，這一瞬間的寒光閃過，讓我意識到，眼前這個男人並不是表現出來的這樣行將老朽，這是假象。他將鋒芒隱藏了起來。從一個編外的治安隊爛仔，混到主管一方的地方大員，其間的磨礪，自是非同凡響。
最近在寫什麼？黃德基問我。
顯然，他明明知道我找他是有事的，卻一點也不急於知道我找他有什麼事，也不同我敘舊，顯然，他不太樂意回憶我們共同經曆的過往，而是掌握了談話的主動權，先和我聊起了寫作。他說他早就知道王端午作家了。但我猜測並堅信，這一切應該是他接到我的短信之後做了調查的結果。我的相關資料在百度上一查就能知道。再說了，他的工作，決定了他要調查一個人是多麼容易的事情。
在寫一部書，書名叫《荒原紀事》。我說。
我等他問我這部書寫什麼內容的。果然，他問我，這部書寫什麼內容。我說，我寫一群女孩，她們從中國鄉下來到南方打工，因沒有暫住證而被收容，經過生死煉獄，其中一位成長為了老板，她將過去一同被收容的姐妹們組織起來，成立了一個複仇組織，她們殺死那些曾經侮辱過她們的人。最終，組織被警方破獲，她們都被處以極刑。我這樣說時，一直盯著黃德基的雙眼。我看見他的眼跳了一下，那曾經一閃而過的寒光，再次閃過，又瞬間消逝。
哦。寫出來後，送一本給我看。黃德基淡然地說。
我說：寫不出來了。
黃德基問：為什麼？
我說：我快要死了，隻有幾個月的時間了。
黃德基的嘴角泛出一個微微的淺笑，但他依然很快將這笑意隱藏，臉上露出關切與悲傷的表情，說：怎麼了？你的身體？
我知道，要是告訴他，我現在開始收腳印了，他一定會把我當成瘋子，這樣不利於我下麵要談的事情。於是我說：是的，身體出了問題。癌症。晚期。
黃德基說：要治，有什麼需要我幫忙的？你是東莞的驕傲，我們有義務保護你的健康。
顯然，黃德基並不希望將我們的關係定位在私交上。
我說：謝謝。我不想治。
黃德基說：為什麼？缺錢？
我說：不是錢的問題，知道結果了，不想苟延。
黃德基端起茶杯，喝了一口，說：真的很可惜，你這麼有才華，還年輕。要樂觀。
我說：人固有一死，或重於泰山，或輕於鴻毛。
黃德基不說話，臉上的表情依然漂浮著虛假的悲苦和同情。
我說：我不想就這樣死去，輕飄飄地如鴻毛般沒有意義。我想在死前，做點有益的事。
黃德基說：哦。
我說：二十年前，你還記得嗎？那些事，像一根魚骨，卡在我的心裏，讓我難受。
黃德基說：哦。
我說：我應該站出來，麵對媒體，公開一切。
黃德基的眼角又跳動了一下。
他說：你結婚了嗎？
我說：結婚了，但是離了。
他說：你有孩子沒？
我說：有。
他問：孩子多大了。
我說：十八，上大學了。
他說：想清楚了，公開之後，你的孩子怎麼看你，你想過沒有？
我說：想過了。
他說：別人怎麼看你的孩子，你想過沒有？
我說：管不了這麼多。
黃德基沉默著，兩手十指交叉，大拇指在互相繞圈。從他的這個肢體語言，我知道，他在分析我。過了許久，他說：你來找我，就為了這事？
我說：就為了這事。
黃德基說：事情過去了二十年，無憑無據，誰會信你？
我說：人之將死，其言也善，鳥之將亡，其鳴也哀。一個絕症病人的臨終遺言，會有人相信的，何況，我還是個小有名氣的作家。
黃德基說：沒有別的，更好的選擇嗎？
我說：別無選擇，每個人都要為自己犯下的罪付出代價。
黃德基冷笑了一聲，說：我建議你還是想清楚，不要衝動行事。
我說：現在，從中央到地方，到處在打老虎拍蒼蠅。你知道，以我的社會知名度……
黃德基終於有點坐不住了。顯然，我的目的，出乎他的意料之外。
他冷冷地說：要挾我？
我淡然回答：就算是吧。
這時，黃德基接了一個電話，掛了電話，黃德基對我說：局裏有事，我們改天再聊。
又說：華容道有許多種走法，沒必要下一步死棋。
我說：那，什麼時候，我們再聊？
黃德基說：不清楚，我的工作就是這樣，你看著我風光，但每天都提心吊膽，不知會出什麼事。
我說：那我等你。
黃德基說：最近一周都不會有時間了。出大案了，有時間，我再約你吧。
黃德基說完匆匆走了。
女士們，先生們，我前麵說過，我想找的人有三個，黃德基，李中標，馬有貴。但當時李中標在歐洲。二十年前，我離開治安隊後，過了不到半年，李中標也離開了治安隊。但他沒離開溪頭村，他在溪頭村開了工廠。後來，我們失去了聯係。許多年後，我成為了一名作家，參加省裏的官方會議時，在代表名單中看到了李中標的名字。後來小組討論，我和李中標又分在一個組。在小組討論時，李中標就坐在我身邊。我們這個小組，全是文化藝術界別的，李中標是我們這小組唯一的商人。李中標發言時說他也很奇怪，按道理，他應該參加工商界的小組討論。主持會議的組長說，李總是儒商，這些年來，熱心公益，推動邊遠地區的文化教育不遺餘力，因此分在我們這個小組，也是有道理的。李中標當時還說了些什麼我不記得了。從他的臉上，再也看不到二十年前李中標的樣子。說實話，在我的腦海裏，也沒有二十年前李中標的樣子了。隻有這個名字，深深刻在我的人生中。看到李中標的名字，我自然想到我曾經過命的兄弟李中標，可眼前這個人，分明是陌生的。在他發完方之後，我悄悄地問了一句：李總您不是廣東人吧。
李中標說：我是湖南人。
我說：我有一個朋友，也叫李中標，也是湖南人。我們二十年沒見過麵了。
李中標說：我這名字太普通了。
李中標看了我前麵的名牌，又翻開了小組討論人員資料上我的簡介，說，王端午，大作家，幸會。
我們交換了名片，在交換名片的那一瞬間，我們的眼神對視了一下。眼神的交流，讓我認出了他。我幾乎可以斷定，眼前這個白淨的商人，就是二十年前，那樁往事的參與者之一。
李中標哦了一聲，並未再說什麼。
我對他說：二十年前，我在一個叫溪頭村的地方，我那個朋友李中標，是我的同事。
李中標沒有接我的話茬，但我能看得出他內心的不安。
那天晚上，李中標發短信給我，問我有空沒有，請我到他住的房間喝茶。他告訴了我他住的房間號。我去了。李中標讓我坐下，他已經燒好了水。李中標說賓館裏的茶葉不好，他自己帶了好茶。我知道，他就是我二十年前的同事李中標，我知道，他也認出我來了。
李中標說：請喝茶。
我說：謝謝李總。
李中標長歎了一聲，說：一晃，二十年過去了。
我說：這二十年，您事業有成，我在網上查了您的資料，這些年來，您做了許多善事。
李中標說：我也在網上查了你的資料，還下載了你的文章拜讀。
我問李中標讀了我的哪篇文章。
李中標說：《安魂曲》，一篇小說，裏麵寫到了溪頭村。
我說：您怎麼找到這篇小說的？這篇小說發表之後，幾乎沒有評論家談論它。
李中標說：我輸入了“端午”“溪頭治安隊”這兩個關鍵詞，於是就找到了這篇文章。
我說：那是我們繞不去的過往。
李中標說：可是，我們都在小心翼翼地繞過去。
李中標的話語裏，漂浮著深深的憂傷。顯然，他也一直為這過往所困。
後來，我們再沒談論與溪頭有關的事。我們喝了兩個小時的茶，李中標給我談他的慈善計劃，我也談我正在寫作但怎麼也寫不好的那部名叫《荒原紀事》的小說。很晚了，李中標在看時間，我知道，我們的談話結束了，雖然對於往事我們談得很少，但我知道，那段往事，我們都沒有忘記，我們都無法記記。送我到房門口時，李中標握著我的手說：
有什麼需要幫忙的，給我電話。
我說：一定會給你電話的。
第二天的會議李中標沒有參加。這是我們唯一的一次見麵，之後，我們再沒有聯係過。在來找黃德基之前，我本來計劃先找李中標，我知道，和黃德基談可能很難達成共識，和李中標談，是有希望達成共識的。我給李中標發了短信，說想見一麵，有些事，想和他商量一下。他回複說他在歐洲，要半個月後才能回來。他說回來後，會聯係我的。這樣，我才先找了黃德基。現在，黃德基沒有時間，李中標在歐洲，馬有貴又不知身在何處。我決定，去深圳找夏天。我想她。
我給夏天發了一條微信：我想你。
夏天沒有回複我。等了十分鍾，夏天還是沒有回複我。於是我又發了一條：我想你。她還是沒有回複我。我撥她的電話，她也沒有接。我的心就亂了，她在幹什麼呢？她為什麼不接我的電話？這時也不是上班時間，她在吃飯嗎？她會和誰一起吃飯呢？是別的男人嗎？或者，她此刻正在和別的男人做愛？餘下的時間，我不停地給她打電話，但她的電話一直沒人接。我坐不住了，坐出租車去車站，然後買了去深圳的車票。我要去找夏天，我離不開她。在那一瞬間，我明白了，我是多麼不想死，我多麼希望那見鬼的牛頭小鬼不過是我的夢境，我多麼希望那狗屁的收腳印不過是我的癔症，但這一切卻是真實不虛地存在著。我多麼想逃避。不是我不想麵對，是我沒有時間麵對。李中標去了歐洲，黃德基公務繁忙，馬有貴不知身在何處。多好的借口。我完全不用那樣內心難安。
我前天都和夏天說過分別的話了，可是現在，我隻想到她身邊，我害怕她愛上別的男人。在車上，滿腦子都是瘋狂的想法，我甚至看到了她和另外一個男人抱在一起，那美麗的胴體，昨天還在我的懷裏纏綿，現在卻在別的男人的懷裏扭動。晚上十點，車進了深圳南頭關。我的手機響了，是夏天打來的電話。夏天說她在寫一篇論文，手機丟在一邊沒有聽見。寫完論文就洗澡了，洗完澡這才看手機，看到這麼多未接電話。我問她這會兒在幹什麼。她說她很累了準備睡覺。她是個夜貓子，她的早晨從中午開始，我們在一起這麼久，她從未這麼早睡覺。我想她是在騙我的，她此時分明是和別的男人在一起，不想和我多說話。我沒有告訴她我已經快到了。我說那好，晚安。
十點半，我到了夏天住的樓下。站在小區裏，抬頭看她房間的窗，窗子漆黑一片。我想她已經睡著了。坐電梯到她的門口，我敲門，屋裏沒有動靜。我撥她的電話，過了好一陣，她才接電話。不高興地說：我都睡著了，你的電話把我吵醒了。
我說：你開門吧，我在你的門口。
電話裏沉默了一陣，說：你真來了嗎？
我說：我真在門外。
她說：你來為什麼不事先對我說一聲。
我說：我想給你一個驚喜。
她冷笑了一聲，說：不是想給我驚喜吧。你在懷疑我！
我說：你想多了，我真的在門口，你開門。
夏天說：你走吧，我不會給你開門的。
夏天掛了電話。我想，也許我潛意識裏害怕的東西是對的，她和別的男人在一起。那一瞬間，我有了崩潰的感覺。但是我沒有崩潰，我想反正我是要死的人了，有什麼理由讓她守自我呢？我想走，離開這裏，離開她的生活，但我又做不到。我想，無論如何，我要親眼證實我的猜測。我再次撥通了她的電話，她沒有接。不一會，她房間的門開了。她穿著睡衣，披散著頭發。說：進來吧。
進了門，她將門關上，說：你檢查一下，看這裏有沒有別的男人。
我沒想到她會開門，一時不知說什麼是好。夏天卻拉著我，客廳，房間，廚房，衛生間，都讓我看了一通。又打開衣櫃讓我看，又說，要不要去床底下看看，床底下藏了一個男人。
我說：夏天你誤會我了。
夏天冷笑道：誤會？是誤會嗎？你不相信我，這才是實話。
我說：夏天，我愛你，愛你愛得發瘋了，我離不開你，才會這樣疑神疑鬼。
夏天將手上我前天買給她的手鐲摘了下來，放在桌子上，說：這個你拿走。
我過去抱著她，我說：請你原諒我。
夏天冷冷地說：放手。
我說：我不放手。
夏天又說了一聲：放手，你不放手，我報警了。
我鬆開了她。
夏天說：你走吧，我們完了，再也不要有任何聯係了。
我說：你聽我解釋。
夏天說：不用任何解釋。我從前以為，你和別的男人不一樣，以為你是相信我的，就在前天，我下了決心，四個月後嫁給你。現在我明白了，你和別的男人沒什麼兩樣。
我說：夏天，真不是這樣。
夏天說：你不用解釋，不是你的錯。我變心了，我不愛你了。你走，請你馬上走。
我知道，一切都完了，但沒有想到，我們是這樣的一個結果。
我說：那，我走，你保重。
我走了，沒有拿那個手鐲，我聽見身後傳來了玉器破碎的聲音。
獨自走在深圳的夜色中，我的腦子裏一團亂麻，被海風一吹，漸漸冷靜了下來。我想，這樣也好，這一天遲早要來到的。我的生命隻有四個月了，在我死之前分手，對她是好事，對我，也未嚐不是好事。已經很晚，沒有回廣州的車了，那一瞬間，我感到了刺骨的孤獨。我不知道該往哪裏去。想給前妻打電話，想想，罷了。找了一間酒店住下。倒在床上，人累得像虛脫了一樣，感覺一絲力氣都沒有。人整個兒的心氣都散了。我那時突然感覺，四個月是很漫長的，為什麼我還要再苟活四個月。我真想現在就死去，死得一幹二淨。我想，我是真愛夏天的，無論她怎麼看我，我愛她，因為愛她，所以胡思亂想。現在，我失去了她，感覺失去了生命所有的意義。
黃德基呢？去他媽的黃德基。
托爾斯泰呢？管他呢。中國的土壤，生長不出聶赫留朵夫。我的夏天也不是卡秋莎。
在那一瞬間，我突然意識到，我為什麼會愛上夏天。不過因為，夏天來自那個叫著北川的城市。
由他去罷。我死之後，管他洪水滔滔。
收腳印，去他媽的收腳印，收回來又有什麼意義。
我突然明白了什麼叫哀莫大於心死。我想，夏天的心死了，她的字典裏容不得懷疑，她要的是絕對信任，但這世界上有絕對信任嗎？我們對自己都做不到絕對信任。現在，我的心也死了，因為徹底失去了夏天。我不知道什麼時候睡著的。隻感覺到了無邊昏沉。我的身體不停往下沉，可是我的靈魂卻開始往上飄，突然之間，我感覺到，我的靈魂脫離了肉身。我的靈魂漂浮起來，輕輕懸在空中，俯瞰著床上睡著的那個胖子，那胖子打著響亮的呼嚕。原來，我睡著了時的樣子是如此的難看惡心。
我明白，我又要去收腳印了，不管我願意，還是不願意。這是我的宿命。
第四章
女士們、先生們：
謝謝你們的耐心。昨天我在講故事的時候，有一位先生，對，就是您，一直在打瞌睡。我不知道是我的講述太嘮叨，還是您前一晚沒有睡好。不過看您的樣子，臉色發暗，可要注意身體。不過，既然沒有小鬼通知您收腳印，您大可放心。
好好好，我閉嘴！您別生氣，我不是在詛咒您。
……
是您讓我閉嘴的，您現在又讓我說，那我究竟是說還是閉嘴？
讓我交待自己的問題，不用我關心您的身體？那好吧，您不讓我關心，那我就不關心了，反正您是死是活與我沒關係。
……
對不起，我說我自己的事。不是交待問題，是把事情的來龍去脈講清楚。昨天說到哪裏了？我的靈魂漂出了肉體。好，那我接著講——
許多年來，我經常做一個相同的夢，夢中沒有人，沒有植物，沒有動物，沒有山川河流，沒有風，沒有一絲生命存在的跡象。我漂浮其中。我也不是現在的我，我隻是一個黑色的剪影。我的四周是一望無際的荒原。天是灰暗的，地是灰暗的，天地之間，似乎隻有一道很細的縫隙。我在這天地之間孤獨地漂浮著，沒有目的，沒有想法，沒有意識。那寒冷的荒原，每次在夢中，我從未看見過它的盡頭。每次做完這夢，醒後我都會大病一場。或者應該說，我總是在生病時做這樣的夢。那晚在酒店，我的靈魂脫離了肉體，輕輕地漂浮在空中。那一瞬間，我想到了那重複過無數次的夢。那感覺和夢中的一模一樣。我的靈魂漂浮出房子，但眼前出現的不是燈火輝煌的城市，而是無邊無際的荒原。沒有聲音。沒有樓宇。沒有汽車。沒有行人。沒有燈光。沒有風。我漂浮著，我就是一枚腳印。沒有參照物，但我能感覺到我在飛。飛不了多遠，總會被無形的東西擋住，我轉過身來，朝另一個方向飛，但另一個方向又會有無形的東西將我擋住。我想到了當年讀魯迅時讀到的“無物之陣”。我想，我陷入了無物之陣，左衝右突，卻無法衝出來。我就這樣衝突了一晚上。這天晚上我沒有去收腳印，我是困在無物之陣中的渺小的塵埃。
我病了。第二天醒來時，已經是十二點。如果不是客房部打電話通知我時間到了，要麼退房，要麼續費，我不會醒過來。接到電話，我想起身去退房，但一坐起頭就暈眩得不行，努力嚐試了幾次，終於放棄了。到了下午一點鍾，客房部又打來電話，催我去交費，接過電話，我告訴他們我生病了，希望他們能派個服務員來。不一會，來了一男一女兩個客房服務員。
男服務員摸了一下我的頭，說：很燙，先生您發高燒了。
女服務員就說：我給您倒點開水。
男服務員說：先生您這樣可不行，要去醫院。
我說：我起不來，睡一會兒，好一點了我去看醫生。
女服務員倒了一杯開水，兩人扶我坐了起來，我又感覺天在地旋轉，我說：不行，讓我睡下，睡下好受一些，隻要一坐起來就想吐。
女服務員說：您看您，嘴唇都燒幹了。要喝點水。
於是，扶著我歪著頭，喝了小半杯水。
又問我：先生，您在深圳有親人和朋友嗎？
我想到了夏天。我說有：有，女朋友，但，我們，昨晚分手了。
男服各員同情地安慰我，說：天涯何處無芳草。
我苦澀地一笑。
女服務員說：要不，我給您的女朋友打個電話？也許，她看見您生病了，心一軟，你們又和好了呢。
我說：謝謝，不用了。反正，我都是要死的人。
女服務員說：先生您可千萬別想不開。
我說：不是我想不開，我是要死了，我都開始收腳印了，我見到了牛頭小鬼，他告訴我，說我隻能活五個月了，他還讓我收腳印。
女服務員和男服務員對視了一眼，女服務員說：這樣不行，你看他都說胡話了。你叫經理過來吧。
男服務員就拿了對講機呼叫經理，不一會，又過來了一位女士，從穿著看得出，可能是客房部的經理。經理聽了男女服務員的彙報，對我說：先生，要麼我們幫您叫120，要麼，我通知您的親屬過來。
女服務員說：他女朋友在深圳，昨天分手了。
經理說：先生，我們給您的女朋友打電話，讓她過來，好嗎？
我也想夏天，在那一瞬間，我想我可能會死，牛頭小鬼告訴我還有半年，可能是他騙了我，我根本沒有這麼長的時間了。我知道，這時候讓夏天來是自私的，可是我就是想見到夏天。我答應了經理的提議，她拿過我放在床頭櫃上的手機，朝我看了一眼。我明白她的意思，我說，夏天。於是經理找到了夏天的電話，然後撥打了過去。
經理說：請問是夏天小姐嗎？我們這裏是麗得快捷酒店，您的朋友王衛紅先生住在我們酒店，他生病了，發高燒，您能過來一趟嗎？是的，很嚴重，不停說胡話，要送去醫院。好的，好的。經理掛了電話對我說，她馬上過來。經理說完又安慰了我幾句，對兩位服務員說，你們留一個在這裏照顧王先生，等那什麼，夏天，來了之後，幫忙把王先生送醫院。
女服務員留了下來，男服務員和經理一起走了。
女服務員有些興奮地說：先生，您這病生得值，您女朋友還是愛您的，這一來，你們又可以重新和好了，抓住機會哦。
她握著拳頭，做了一個鼓勁加油的手勢。
長話短說，夏天來了，她把我送去了醫院。我不過是高燒引發了急性肺炎，死不了，打針，住了兩天院。夏天在病房裏陪著我。我不知道我的燒是什麼時候退的。我隻知道，當我從迷迷糊糊中醒過來的時候已經是半夜，同病房的病人都睡著了。一個陪床的男人占據了病人的大半個床，趴在那裏，響亮地打著呼嚕。而那個病人，應該是他的妻子，卻半躺著，將男人的頭摟在懷裏，身子側著，把床位都讓給了男人，仿佛男人才是病號，她是那個照顧病號的人。另一張病床上，睡著的是一位老太婆，沒有人陪床。還有一張病床上，睡的是個孩子，孩子的母親看來是極困了，還強硬地支撐著身體，過了一會兒，拿出孩子胳肢窩裏的體溫計，對著光看刻度。夏天趴在我的病床上睡著了，長發散在白色的床單上，像一朵黑色的夢。是的，你們也許會說，長發怎麼會像夢。可當時我就這樣覺得，覺得她的長發，是我的夢境，無邊無際，我情願沉醉其中。夏天真美，夏天也知道她的美，美人睡著了，也保持著美姿。我愛夏天，一開始，與他的美貌無關。她讓我想起了一樁往事，讓我想起了一個在我的生命中很重要的人。
我的前女友？這位女士，您錯了。說一位美女長得像自己的前女友，是一種很拙劣而老土的泡妞方法。夏天長得不像我的前女友，她像北川。北川是誰？北川是個打工妹，從北方來南方打工。北川是我這一生中最深的黑暗，是我痛苦的根源。但比起她的命運，我的這痛苦，卻是微不足道的。許多年過去了，我永遠忘不了北川的樣子。後來的許多事情，都與北川有關。我的這一生，我後來的選擇，都與她有關。對了，現在我可以告訴你們，我為什麼那麼喜歡托爾斯泰的《複活》，也與北川有關。有時，我想，假如北川是瑪斯洛娃，假如我是聶赫留朵夫。但我們都不是。我和北川之間的故事也與愛情無關。好，我又扯遠了。關於北川的故事，我將在後麵講到，先說夏天。我第一次見夏天，我心中北川的形象一下子就複活了。高挑，長發。不同的是，她們的眼神，夏天熱烈奔放，而北川呢，我見到的隻有驚恐、痛苦、憤怒、絕望。但我想，時間可以改變一個人。可問題是，北川在許多年前已經死了。夏天見我望著她發呆，問我：
看什麼看，沒見過美女麼？
我說：你長得很像一個人。
夏天得意地笑了起來，大約她經常麵對這樣的搭。她笑著說：
不像一個人還像鬼呀。
我說：不是，長得像……
夏天說：像你的前女友是不是？你是第三十八個對我說這話的男人。
我說：不是像前女友。像，一個故人。
我這樣說。夏天說：
什麼樣的故人？
我說：一人叫北川打工妹。
夏天盯著我，說：你是一個特別的人。
就是因為這特別，我們在一起了。我愛上了她，我把她當成了北川，我用盡心事對她好，以贖我的罪。而夏天並不知道這一切，她對我說，你的愛裏有憂鬱的味道。我後來才漸漸愛上她的個性，她的內在，當然，還有她的肉體。和夏天的第一次肉體的歡愉，我居然又想起了遙遠的過去，那個叫北川的女孩，她的尖叫、哭泣與無助。而在那一瞬間，我居然恢複了作為一個男人的雄情。我第一次聽一個女性對我說你真棒。和夏天在一起時，那個糾纏了我許多年的噩夢消逝得無影無蹤，她能讓我忘了這個世界的存在，和她做愛時，我全身心地投入。而和我的前妻，還有之前有過性接觸的女人在一起時，我總是心神不寧，許多年前的那個夜晚發生的一切，如影隨形，總會在我剛進入的時候出現，然後我就會一泄如注。我以為我報廢了，夏天讓我找回了男人的自信。
好了，再往下談就流於情色了。說回當時在醫院的情形。當時，我輕輕坐起來，撫摸著夏天的長發。我是多麼愛這個女人，可是我要死了。我知道，人死之後，還有一個靈魂的世界，但生死之隔，我們存在於是兩個不同的維度，從此就是陰陽兩隔了。夏天沒有醒。我從夏天背的包裏找出了她的梳子，然後給她梳頭，我將她散開的長發，輕輕編成了一枚長長的麻花辮子。我想起了第一次和夏天在一起的那個晚上，我們做完了愛，夏天像一隻小貓一樣趴在我的懷裏，說，端午，給我梳頭吧。我說好。她就坐在床上，從包裏拿出梳，讓我給她梳，她說隻梳三下。我問為什麼？她說她們家鄉的習俗，一個女人，讓男人給她梳三下頭發，這個女人就會愛她一生。我給她梳了三下。我將夏天輕輕抱起來，放到了床上，夏天還沒有醒。我給她蓋好，然後走出了病房。我感覺好了許多，也不發燒了。
我走出了醫院，醫院後麵有一條路，路兩邊全是高大的大王椰。我順著那條路往前走，也不知道走了多遠，我看見了一幢橫架在道路上方的建築。建築的兩邊，各有一個供車輛通行的口，而在那建築的下方，有一個大廳，許多的人，正從那大廳裏進進出出。我明白了，我這是來到了南頭關。我隨著出關的人流，走出了過關通道，經過了被一人高的柵欄分割的曲折的通道，我知道我這是出關了。
我已經有許多年沒有經過南頭關，現在，南頭關也不再存在，人們進出深圳不用再憑一張邊境通行證，甚至連身份證都不再需要了。南頭關對於我，對於許多在中國開始改革開放初期來到深圳的打工者來說，一定是最揮之不去的記憶所在。前些年，深圳提出要建一個打工博物館，在選址時有媒體采訪我，我說，最有代表性的建築應該就是南頭關，多少人間的悲喜劇曾經在這南頭關前上演。當然，我的提議並未得到官方采納。後來，官方找了一處舊廠房改造成了打工博物館。他們認為，工廠更能代表中國製造的光榮曆史，而我提出的南頭關，代表的卻是中國製造背後的傷口。它們是一枚硬幣的兩麵，官方刻意強調了工廠所代表的輝煌的一麵，卻不經意間掩蓋了南頭關所代表的黑暗的一麵。
對於南頭關，所謂的打工文學，對此有許多的描寫。在打工文學中，這是一個經典的所在。在紀念中國改革開放三十年的時候，一家很有影響的報紙約我寫一篇紀念文章，我寫的就是關於南頭關的記憶，那篇文章的標題叫《無數K們的城堡》。我還讀到過我的同行王十月的一篇關於南頭關的文章，我是在《天涯》雜誌上讀到那篇文章的，文章的標題叫《關卡》。在文中，王十月稱南頭關是一道無法逾越的障礙，橫亙在城鄉之間，把他的世界一分為二。
我覺得，這些文字分明是我所寫的。或者說，他說出了我的心裏話。我曾經想找到他，我覺得，我能和他成為朋友。但我從未見過他，隻是在夢裏經常相見。以至於，我經常想，也許，王十月這個人是不存在的，他存在於我的想象中。或者，他就是我的一個夢。有時我又想，是否有可能，我是不存在的，我不過是王十月的一個夢。或者說，王十月就是王端午，王端午就是王十月。
我又扯遠了。
現在，我來到了南頭關。但讓我感到困惑的是為什麼大半夜的還會有這麼多人在進關出關，而且分明進關的人還在排著長長的隊伍查驗證件？
走出南頭關，是個小小的公園，沁園公園。公園裏三五成群，聚集著一些等候通關的人。走進沁園公園，我看見在公園的草地上，散落著許多零亂的腳印。
啊——那是我的腳印！
我又看見了少年時的我！
我知道，我又開始收腳印了。這一次，我下意識地尋找，我先尋找到了沁園公園裏的一塊巨石，石頭上筆走龍蛇刻著“沁園公園”四個大字。許多年前，我曾在這裏等候過關。果然，當我把目光投向那塊石頭時，我看到了少年時的我。長長的頭發快要及肩，瘦削的臉像一把窄長的刀子，眉毛黑而濃，一雙深陷的眼現在看來是那樣的憂傷、迷惘、驚恐，而又燃燒著熱切的希望。有了上次收腳印的經驗，這次我沒有去驚擾少年時的我，我隻是遠遠地盯著我看，那樣的熟悉而又陌生，那是一種很複雜的體驗，神奇，而又悲傷。我看見一個和我差不多高的少年，朝少年的我走了過去。我知道，他應該就是李中標。而我回到的時間，應該是在1994年。當年，我們曾經在這裏一起等候過關。後來，我曾經在許多的小說中寫到過李中標，還在散文中寫到過他。在我的小說和散文中，李中標是高大的，壯實的，他有著梁山好漢武鬆一樣健壯的身體，走路虎虎生風，說話高門大嗓。而現在，我眼前出現的這位少年，分明隻是比我略結實一丁點，嘴唇上飄著幾根微黃的胡須，說話的聲音是秀氣的，一點也不是我記憶中的模樣。我知道，是我的記憶出了差錯，是我在記憶中將李中標完美化，英雄化了。而我現在看見的才是真實的李中標的樣子。
果然，我聽見少年的我，稱那個少年為李中標。李中標遞給了我一包方便麵，什麼也沒有說，一屁股坐在草坪上，撕開手中的方便麵，咬一大口，嘴裏像包了一隻老鼠，左右亂躥了一通，仰起頭，咕嘟嘟嘟喝了一氣裝在塑料瓶裏的自來水，然後將那瓶子遞給了我。我也咬著方便麵，喝著水。一瓶水很快被我們喝光了。看到這裏，我想到了那次在賓館，李中標請我喝茶的情形。現在的李中標，還記得當初的這些情形嗎？如果不是回到過去，我也忘記了我們當時是兩人同喝一瓶自來水的兄弟。現在，我還會喝李中標喝過的自來水嗎？別說同喝一瓶水，現在，我們之間，其實已經隔上了一道無形的鴻溝。
我看見李中標站了起來，說，我再去接一瓶水。李中標走了，少年的我，慢慢嚼著方便麵，心事重重的樣子。當年的我不知道李中標去哪裏打來的自來水，現在，我跟著少年李中標，我看見李中標走進了公園裏的公廁，他擰開水龍頭，捧起水洗臉，洗頭，然後，接了一滿瓶水，大步朝少年的我走去。
少年的我說：李中標，你的老鄉什麼時候出來，這會天都黑了。