我國的中藥，曆史悠久。舊時知識分子的特點之一，是亦儒亦醫，哪怕是三家村的私塾先生，也往往懂得望、聞、問、切，開藥方。中藥與人們的社會生活密切相關，在文化上也就必須有生動的反映。藥名隱語及藥名對聯、書信、詩歌、散文等等，構思之奇特，用詞之精巧，往往使人驚歎不已。
中藥隱名，起源很早。唐代元和年間，有位叫梅彪的文人，“所集諸藥隱名，以粟、黍、蕎、麥、豆為五弟”。不知道梅彪集藥，何以隱名？也許是保密，也許是故弄玄虛。而明清一些江湖醫生，將中藥隱名，“不過是市語暗號，欺侮生人”。（明人小說《生綃剪》第九回）但雖然如此，他們所作的隱名，也真是挖空心思，居然還頗有文化氣息。如：戀綈袍（陳皮）、苦相思（黃連）、洗腸居士（大黃）、川破腹（澤瀉）、覓封侯（遠誌）、兵變黃袍（牡丹皮）、藥百喈（甘草）、醉淵明（甘菊）、草曾子（人參）等。
常言道：人間最苦是相思，此病難用藥石醫。明清之際的作家周清源，在《西湖二集》第十二卷中，卻偏偏用幾十味中藥名，描寫一位小姐幾乎病入膏肓的相思病：“這小姐生得麵如紅花，眉如青黛，並不用皂角擦洗，天花粉傅麵，黑簇簇的雲鬢何首烏，狹窄窄的金蓮香白芷，輕盈盈的撚棱腰。頭上戴幾朵顫巍巍的金銀花，衣上係一條大黃紫菀的鴛鴦絛，滑石作肌，沉香作體，上有那豆蔻含胎，朱砂表色，正是十七歲當歸之年。怎奈得這一位使君子、聰明的遠誌，隔窗詩句酬和，撥動了一點桃仁之念，禁不住羌活起來……怎知這秀才心性芡實，便就一味麥門冬，急切裏做了王留行，過了百部……看了那寫詩句的槁本心心念念的相思子，好一似蒺藜刺體，全蠍鉤身。漸漸的病得川芎，隻得背著母親，暗地裏吞烏藥丸子。總之，醫相思沒藥，誰人肯傳與檳郎……真是妙趣橫生，令人忍俊不禁。古人亦有做詩排律隱藥名者，如李在躬（支頤集》中有首《山居即事〉：三徑慵鋤蕪穢徧（生地），數株榴火自鮮妍（紅花）。露滋時滴岩中乳（石膏），雨過長流澗底泉（澤瀉）。閑草文詞成小帙（槁本），靜披經傳見名賢（使君子）。渴呼童子烹新茗（小兒茶），倦倚薰籠炷篆煙（安息香）。硃為多研常訝減（縮砂），窗因懶補半嫌穿（破故紙）。欲醫衰病求方少（沒藥），未就殘詩得句連（續斷）。為愛深謬千頃碧（空靑），頻頻搔首向遙天（連翹）。我想，隻要略具備中藥和古典文學常識的人，讀了這首詩，是會感到別有一番情趣的。”
看來，古往今來，最擅長藥名文學的，當推宋人陳亞他是揚州人，仕至太常少卿，年七卜卒。陳亞頗幽默，被時人目為“滑稽之雄”。他寫過一百多首藥名詩，傳頌一時。如“風月前湖近，軒窗半夏涼”，及《贈祈雨僧》：“無雨若還過半夏，和師曬作葫蘆耙”之類，皆膾炙人口。陳亞還另作藥名《生查子·閨情》三首，深沉婉約。其一：“相思意已深，白紙書難足。字字苦參商，故要檳郎讀。分明記得約當歸，遠至櫻桃熟。何事菊花時？猶未回鄉曲。”其二：“小院雨餘涼，石竹生風砌。羅扇盡從容，半下紗廚睡，起來閑坐北亭中，滴盡真珠淚。為念婿辛勤，去折蟾宮桂。”其三：“浪蕩去未來，躑躅花頻換。可惜石榴裙，蘭麝香銷半。琵琶閑抱理相思，必撥朱弦斷。擬續斷朱弦，待這冤家看。”顯然，這三首“生查子”，都稱得上是絕妙好詞。陳亞曾夫子自道：“藥名用於詩，無所不可，而榦運曲折，使各中理，在人之智思耳。”這可以說是他對寫藥名詩的經驗總結。
明代流行的藥名民歌，不僅深得藥名詩的此中三昧，且因其桑間濮上之風，而更通俗、形象，流傳的範圍也就更加廣泛。現聊舉三首，以見一斑。其一：“紅娘子，歎一聲，受盡了檳郎的氣。你有遠誌，做了隨風子，不想當歸是何時？續斷再得甜如蜜，金銀花都費盡了，相思病沒藥醫。待他有日的茴薌也，我就把玄胡索兒縛住了你。”其二：“想人生最是離別恨，隻為甘草口甜甜的哄到如今，因此黃連心苦苦裏為伊擔悶。白芷兒寫不盡離情字，囑咐使君子切莫作負恩人。你果是半夏的當歸也，我情願對著天南星徹夜的等。”其三：“你說我負了心，無憑枳實，激得我蹬穿了地骨皮，願對威靈仙發下盟誓。細辛將奴想，厚樸你自知。莫把我情書也，當作破故紙。”馮夢龍評價這三首民歌“頗稱能品”，當然是再恰當不過了。
今人精於此道者日稀。前年《上海中醫藥報》曾刊出安徽潛山縣汪濟老先生的《致在台友人》書，內含六十餘味中藥名，謂：“白術兄：今日當歸也，家鄉常山，乃祖居熟地……昔日沙苑滑石之上，現已建起淩霄重樓，早已不用破故紙當窗防風了，而是門前掛金鳳，懸紫珠，誰不一見喜？令堂澤蘭嬸雖年邁而首烏，猶千年健之鬆針也。唯時念海外千金子，常盼全家合歡時……弟杜仲頓首。”通篇幽默風趣，堪稱佳作。不過，環顧文化界，精通中藥名者日少，能做古詩詞者也屈指可數，我擔心上述中藥名的文學作品，恐怕會漸成絕響。
思之不禁悵然。