阿隆翻過明信片，金閣寺在遠處，如同葬禮上紙糊的祭品，站在鏡頭前的，是妻子慘白發綠的臉。阿隆胡亂地把卡片揉作一團，大聲吼道：“這破公司沒法待了，你們別在老子眼前晃了行不行？”
既然已經罵得人盡皆知，自然無人挽留，即便如此，辭職的流程也還是持續了將近兩周。
終於完事了，公司地址跟自己再也沒有關係，郵局送去隻會查無此人，管你是人是鬼，愛上哪兒上哪兒吧。阿隆仿佛卸下千斤重擔，頭皮發麻和後背發涼的感覺都減輕了不少，今晚大概不會再夢到推她下山的場景了吧。
回到小區，他拿出鑰匙捅開了門。有東西從門縫裏掉了出來，是張明信片。
明信片。
阿隆猛然感覺到夜晚的寒意，它就像一條裹滿鱗片的蛇，正沿著阿隆的腿緩緩往上爬。
這次是從夏威夷寄來的。
隆，到處都是人，海風很暖，但我還是覺得冷。
阿隆頹然坐倒在牆邊，呆看著背後的照片—妻子僵直的身體直挺挺地躺在沙灘上，開裂的傷口腐爛發黑。
我這輩子都擺脫不了你的糾纏嗎？
賣房子很難，租新房還是挺容易的。
阿隆決定搬到東城去，他的東西很少，妻子的東西慷慨地賣給樓下的廢品站。
書永遠是最費事的，抽屜裏零碎的單據、小飾物、小盒子，各種各樣的卡片，有用無用都要分辨半天，再分門別類地裝進袋子裏。
一直忙到晚上，阿隆還留在舊房裏收拾，時不時地就從角落裏清理出很久之前遺失的東西：妻子的發卡，他的領帶夾，心血來潮買的，用了兩次就不見了。
以及一封壓在箱底的明信片。雖然沒有紙張發黃，但似乎也有些年頭了，下麵的內容很簡短，是阿隆自己寫的。
琴，希望你跟我一樣喜歡遠方，不僅是這裏，還有更多更遠的地方，香格裏拉、曼穀、京都、夏威夷，我都會帶你去的！
時間是五年前，郵戳就是這個城市。
這是他們結束兩年的異地戀，妻子下定決心離開故鄉的時候，阿隆寫給她的，那個時候，他暗自發誓，一定要給她一份遠比故鄉更安逸更舒適的幸福生活。
隻是後來越來越忙，越來越疲憊，那幾個地方，一個也沒有去成。再後來，爭吵，冷戰，厭惡，仇恨，直到動了殺機。
阿隆長長地出了一口氣，所以，都結束了，你最終還是自己去了這些地方，不管是生是死，應該滿足了吧。
阿隆掃視了一眼房間，關掉燈，準備離開，然後—
他聽到了鑰匙捅進門鎖的聲音。
緩慢而堅定地擰開。
月光照在手裏的明信片上，照亮背麵的照片，那是這座城市的風景，在左下角，還有阿隆寫的一句情話：
但不管多遠的地方，都不如我們共同的家。
門被推開。
吱—呀—
（趙雷 圖）
選自《微型小說選刊》2015.11