路的兩邊是田，田的兩邊是山。順著田和山，娘背著我，進了寨子。
寨子不大，卻有幾蔸大古樹。楓香樹。高高的。有幾個人合抱那麼大。是秋天了，地下是一大片楓香葉。金紅金紅的，金黃金黃的。娘踩著落葉，落葉沙沙有聲。一隻狗從一戶人家衝出來，對著娘和我吠。娘順手從路邊的園圃籬笆上抽了根竹條，對著狗揮。被嚇退的狗，引出了更多的狗。一個寨子就被狗吵亂了，吠破了。寨子上的人都走出來，認出了娘，親熱地喊娘，心最熱的，就手腳很快地走出來，在半路上迎接娘。狗們見主人跟娘是熟人，也懂事而親熱地搖起尾巴來。有的狗遠遠退到一邊，像做錯事的孩子，默默地望著我們。鄉親們都跟著娘走到了石板路上。邊走邊跟娘講話。
走到水井邊時，娘把我放下來，洗衣的、洗菜的、挑水的，和一路跟過來的人都圍著我轉，每個人還喜滋滋地捏我的臉蛋，摸我的鼻子，扯我的耳朵。
嗨，走的時候，抱到手上的，長這麼大了，泡兒一樣，家雲哥米（沒）有福氣。寨上人七嘴八舌地議論。
泡兒是山上的一種野果，有兩三顆苞穀籽大，紅紅的，甜甜的，熟透的時候，紅得發亮，看得見裏麵一包紅甜水。有點像草莓。比草莓小很多，甜很多。特別熟的，會發黑。是我至今認為最好吃的水果。我們湘西講長得像泡兒一樣，就是講你長得好看，長得乖，嫩得像熟透的泡兒。
鄉親們講的家雲就是我爹。我娘帶我來這個寨子，是找我爹要夥食費的。我尚未生下來，我娘和我爹就脫離了，用城裏人的話說，就是離婚了。我娘和我爹脫離後，我爹一分夥食費也米過（米，在我們那就是沒的意思。過，就是給的意思。米過，就是沒給）。我娘的日子實在糊不下去了，就找我爹來了。
娘從水井裏舀了一瓢水喂我，走了一天了，我們都渴了。那是我記憶中吃到的故鄉的第一口水。那時候，我是分不出故鄉的水有多甜的，長大後，當我第一次回到故鄉時，我才知道故鄉的水是多麼的甜。
有人站在水井邊大喊：家雲哥！快出來！你兒子來了！嫂子帶著你兒子來了！
那個叫家雲的爹，早就聽見外麵的動靜了。他家離水井很近。隻隔著一丘田。田裏的稻子正是金黃。
爹站在門前的階沿上，目光穿過那層金黃的稻浪，遠遠地望著我們。
稻浪起伏翻滾，爹的心也在起伏翻滾。娘說，你爹是又喜又怕。
見爹站在那裏不動，又喊：家雲哥，你還捱什麼？還不快來接？（捱，我們讀ai，第三聲。）眾人都附和：是啊，快來接。
爹就慢慢地走到水井邊，笑笑地看看我，又看看我娘，不曉得如何是好。
寨上人說：你還看什麼？家雲哥，嫂子都把兒養這麼大了，你還不快抱下子？
爹傻笑著，在身上搓了搓手，想抱，卻米（沒）抱。爹局促不安的看看娘，又看了看後麵。那是一片竹林。竹林裏麵掩映著一戶人家。那是爹的叔叔嬸娘家。人們都曉得，爹是想看他的嬸娘和叔叔在不在。爹怕他們不歡喜。盡管竹林的綠色很密很厚，爹還是怕他叔叔嬸娘的眼光比竹林還尖還厚。
娘曉得爹的顧慮，指著我爹對我說：喊爹，他是你爹。
我看著爹，“咯咯”地笑。
娘又說：喊爹，喊，爹——我就奶聲奶氣地喊了一聲爹。
爹卻羞紅了臉，還是誠惶誠恐地往後麵竹林的屋坎上看。
寨上人就罵我爹：