公元1994年七月十三號夜，市婦幼院裏。伴隨著一聲嬰兒的啼哭，一個新的生命降臨到了這個蔚藍色的星球上，一切都很平常。夜依舊那麼靜，深墨色的夜空斑斑點點地閃爍著幾顆星星。
李文英靜靜地躺在病床上，白皙的臉上充滿了憔悴，坐在一旁的唐振華一手緊握著依舊在熟睡中的李文英的手，一手則輕輕地撫摸著尚未睜開眼睛的兒子的臉。初為人父的他，臉上滿是洋溢著幸福。唐振華看了看妻子和兒子。蟄伏了一天一夜的睡意此時像幽靈一樣，從理智的死角裏鑽出來，漸漸地唐振華閉上了早已沉重地雙眼，趴在妻子的床邊睡著了。
醫院的夜裏總是那麼靜，門外的走廊裏，偶爾傳來的開門關門或者病號上廁所時的咳嗽聲。但很快又被寂靜所吞噬。
淩晨三點。正當人們熟睡的時候，醫院裏的警鈴如利刃猛得劃破了寂靜的皮膚，血液化作醫院裏的呼救聲，著火的地方正是唐振華夫婦所在的病房。當唐振華被刺耳的警鈴從熟睡中揪起來的時候，火勢已開始漫延，門和鄰近他們的幾個空的床位都已開始著火。濃濃的煙和灼熱的氣浪貪婪地撕分著這個窄小的病房裏僅有的一點兒維持生命的氧氣。他們的病房位於五樓的最角落裏，雖然離窗戶很近，但唐振華已沒有了可以支持雙腿的力氣，他的頭腦開始發暈，膨脹，思維如同一個巨大的旋渦，順著邊緣急旋的波紋，漸漸地流入黑暗中，朦朧中，唐振華似乎聽到了撞門的聲音，警笛的聲音......昨晚的一場大火將整個醫院大部分的設施燒得隻剩下冒著青煙的灰燼。死亡兩人，燒傷十八人。
當醫院的人員將依舊在熟睡中的男嬰交到唐炳強顫抖的手中時，唐炳強看著懷裏的孫子。忍不住老淚縱橫，原本歡歡喜喜的事卻因為那一場至今尚未找到原因的大火讓原本熱鬧的家變得冷冷清清。
“唐老。我們也難過。對於我們的醫院裏發生這樣子的事，我們有很大的責任，人死不能複生，請您老節哀順便，這是我院的賠償金，務必請您老收下。”一個身態略微發福的醫生將錢放在唐炳強身前的桌子上。深深地歎了口氣，轉身帶著兩名隨從來的護士走出了唐家。
唐炳強並沒有去看身前的錢，什麼也沒有說。隻是用他那雙幹柴般的手顫抖地撫摸著男嬰那妖嫩的皮膚，老淚順著臉頰落到男嬰的額頭上，男嬰也隻是動了動小拳頭，他還什麼也不知道。