三年前，城南舊樓。
一陣陰冷刺骨的寒風把正在熟睡中的老七給吹醒了，張開那雙像是被灌了鉛一樣沉重的眸子，一股酸痛立馬湧了上來。
他揉了揉眼睛，坐起身子，朝四下看了看，心裏泛起了嘀咕：門窗都掩得好好的，怎麼莫名地就刮起了冷風呢？！正想著呢，一陣敲鑼打鼓聲又傳入了耳畔。
老七年輕時跟隨村裏的長輩一起闖過關東，老一輩在外死的死，走的走，就他一人帶著大把大把的銀子回到鎮上，買下一棟洋樓租了出去，靠著租金和放些高利貸過日子。
他還是個十足的戲迷，平日裏什麼活也不幹，提著個鳥籠哼著小曲兒在街上四處遊蕩。不論是東村還是西村，隻要哪個村有請戲班子唱戲，他就一定會去。
老七仔細聽了聽，那聲響又消失了。轉過身來推了推正在熟睡中的媳婦，輕聲細語地問道：“老伴兒，你有沒有聽到唱戲的聲音啊？”
媳婦迷迷糊糊地揉了揉眼睛，豎起耳朵聽了一小會兒，不耐煩的說：“這三更半夜的，哪還有戲班子唱戲啊！趕緊的，安心睡覺吧。”
老七猶豫了一會兒，皺起眉頭想了想，覺得老伴說的對，聽了那麼多年戲還真沒見過哪個班子在這個點唱戲的。於是捋了捋被褥，又躺下了。
可還沒等進入夢鄉，朦朧間又有一陣唱戲的動靜敲開了老七的耳朵，他一個激靈就坐了起來，這回可是聽得真真切切，有嗩呐、有二胡的伴奏，唱的還是那出最經典的《黃巢造反》。
老七心想：不論如何我得去瞧瞧，落一趟空沒關係，要是真有戲班子在唱戲，錯過了那還得了？！
正想著呢，他又推了推媳婦問：“老伴兒，真的，我真的聽到了唱戲聲，你再仔細聽聽呢，仔細聽聽！”
媳婦被老七弄得也睡不安寧，很不耐煩地俯起身子卷著被褥朝門外聽了片刻，可依舊還是沒聽到。但在老七的耳朵裏，那聲響壓根就沒斷過篇。
老七生活裏就不是一個什麼正兒八經的人，總是一本正經地開些玩笑，看著他那似笑非笑的樣子，媳婦很是生氣。
“大半夜的你瞎鬧什麼啊？還有完沒完？你說你聽得到，那奇了怪了，我怎麼就沒聽見。再說就算有唱戲，這麼大晚上的你還出去看嗎？今天什麼日子你不知道啊！老七，我再給你提個醒兒，今個兒七月半！”
說完媳婦就躺下不再理會他。
老七搖搖頭，無趣的又躺了下來，皺著眉頭，翻過來，覆過去，怎麼也睡不著。耳朵旁的唱戲聲越來越近，越來越清晰，惹得他心煩意亂的。
突然，“蹭”一下他就坐了起來，嘴也不由自主地跟著唱。
媳婦見他那副樣子，索性抬起腳來對著他的屁股就是狠狠地一踹，老七沒坐穩掉下了床，可他一點兒也不在乎老伴的舉動，平時愛看戲的他哪經得住唱戲就在耳畔這樣的誘惑呀！
老七從地上爬起來，躡手躡腳地穿上衣服就走出了門，把點燃的蠟燭放到燈籠裏，小聲地嘀咕道：我到要去看看是誰家請的戲班子，居然不通知我這個老戲迷，難不成不想在這城裏混了嘛？被我知道的話，定要好好教訓教訓！
掩好了家門，老七便提著燈籠，順著戲聲傳來的方向走去。
一路上家家戶戶門前都放著那麼一小堆燒完了的紙錢灰燼，有的插著未燃盡的香，鎮裏唯一的那條小溪裏飄著許許多多的紙船。從遠處望去，那紙船就像是一個“死”字，但急於趕路的老七並未發現。
夜風凜凜，吹得他有些睜不開眼睛，裹緊了衣裳，加快步伐。
眼看就要到鎮口了，突然不知從哪兒竄出來一人，擋住了老七的去路。此人身穿黃色大馬褂，胸口刺有一八卦圖，再瞧長相，一臉橫肉，長得凶神惡煞，兩葉眉毛極其修長都快於鬢角重合。
他一動不動地站在老七的跟前，直勾勾地盯著他看。
老七很是納悶，見他擋住了去路，許久也不說話，開始有些急了，嚷嚷道：“唉唉唉，嘛呢嘛呢，好狗不擋道啊，我還等著看戲去呢！”
說時遲那時快，話音剛落，那人電光火石般一把抓住老七的手腕，使命地往後一拽，差點讓他摔一跤，和那人撞上個臉對臉，老七從嘴裏呼出一大口，瞬間，被那人吸得一幹二淨。
倘若放在平日裏，老七定會和他糾纏不休，但現在腦袋裏盡是看戲的份，生怕耽擱了。隻是惡狠狠地盯了那人一眼，就拍拍屁股走了。
那人吸到這口氣時，像是很滿意，便沒有再加阻攔。他朝著老七漸漸離去的背影喊道：“今個晚上冥戲班唱的戲，不是給你看的。”
老七頭也沒回，搖著頭冷笑道：“嘖嘖，不是給我看的，難不成給你看的嘛。哼，醜人多作怪。”
不知道沿著小巷走了多久，老七就看見在城南舊樓裏燈火闌珊的，好多張整齊的椅子上坐著許多個麵無血色的人，正在津津有味的看著戲台上演出。