前言
每天清晨，我推開窗，蘇州河從窗底流過。陰天裏，它如一匹亞光重縐，時而煙灰，時而墨綠；多雲時分，雲影流離，倏落於河沿，驟停於橋頭；到了大晴天，金色光點被風吹灑，在河麵一行行移動。
這條河看起來，每天都是嶄新的。可又如此陳舊，待在一個位置，流到一個方向，日複一日，長此久往。“老不死的地球你好”。我想起海子的詩，想起地球上其他的老不死，比如文學。
文學足夠老了，人們一次次喪失耐心，對它宣判死刑。倘若問我：文學是否消亡？很難籠統作答。文學不是麵目清晰的科學，也非統一標準的賽跑。作為獨立審美的寫作者或閱讀者，必有異於公共文學知識的立場。冒充公共乃至權威，不免狂妄。所以，說說我的私人立場吧。
一、文學精神是否消亡
精辟的冷笑話，優美的廣告語，文采斐然的學術書，算不算文學？更有人說，文學精神隻能在手機段子裏延續香火。
何謂文學精神？在我看來，文學就是那條河：不同時段天氣，呈現不同麵貌；在這變化之下，卻又隱含不變，使得時光更替，歲月流轉，都不致於無序和幻滅。文學精神，就是這靜止恒定之物。文學之為文學，不因其變化之形式，而在其不變之實質。
現在流行一句話：生活比小說精彩。似乎足將文學貼上“遺產”標簽，送進曆史陳列室。我想起《昨日的世界》，一位作家關於兩次世界大戰期間的歐洲回憶。倘若讀過《極端的年代》，仍可一閱《昨日的世界》。不同於曆史學家霍布斯鮑姆的係統嚴謹，作家茨威格的曆史自傳，對人性深刻洞察，對戰爭精妙還原。民族精神不再是抽象，體現為一個個人。曆史事件不再是概念，體現為一個個細節。作家在數據和史實之外，記錄時代的精神麵貌——無論使用虛構，抑或非虛構。一位誠實的作家，可以補正學者的粗略乃至偏差。
除了補正曆史的滯後作用，在紛亂複雜的當下，文學是否必要，是否可被深度報道、紀實文章、社會調查取代？
在我看來，文學精神之中，存在一種真實性，使文學免於淪為故事、段子、逸聞。文學憑借著什麼，去建構另一世界？我認為是記憶。所有體驗、感悟、表現、洞視，乃至想象力，都是記憶的衍生。文學與現實具備關聯，並行同構。
偉大的加西亞?馬爾克斯，構建了最光怪陸離的文學世界之一，卻始終自視是現實主義作家，認為“一切的現實，實際上都比我們想象的神奇得多”。他拒絕理性主義者對待世界的方式，後者把“現實”加工刪略、根據因果律重新排列組合。馬爾克斯不將生活客體化、抽象化，而用直覺感受，打消“我”和“我”之外的隔膜，使得外在的，同時也是內在的。
這種處理客觀世界的方式，使得一切“揭露”、“批判”、“弘揚”……以及諸詞之後的賓語，皆成文學的累贅。隨手舉例：《劊子手之歌》，寫一名美國馬加爵；《國王的人馬》，寫一名美國王益。這兩部優秀的文學作品，非為煽動仇恨，反腐倡廉，甚至不提供道德判斷。無論罪犯，抑或貪官，在文學世界裏，都隻是具體情境之下，麵目複雜的人類。