共饗一碗桂花釀
卷首語
作者：王若宇
桂花香起的時候，總會在路邊看見有那麼一輛黑皮的自行車，後麵嚴嚴實實地捆上兩個黑油油的壇子，用布裹著的蓋子實實在在地封住壇口，皮膚黝黑的酒釀販子在街頭巷尾不住地喊著：“桂花酒釀，新釀的酒釀，糖漬的桂花。”這時總會有人三步並作兩步地走上前，揮揮手，販子就順勢從車上一躍而下，淩空的腿腳橫跨過兩隻盛滿了酒釀的黑壇，托起自行車的後座，一下子把車撐子蹬下來，晃裏晃蕩幾聲，自行車穩當了，賣酒釀的人就會問買酒釀的人，“您要多少？”“來一斤吧。”販子聽完，就把壇蓋掀起，一霎那，酒釀和桂花的香氣飄散了開來，來往的老老少少也都會圍過去，酒釀販子剛給第一個人稱好，“您瞧好，這稱高高的，一斤半。”就有個老太太喊著“也給我來一斤”，不知不覺，一壇子酒釀就賣得差不多了。我也會擠在這群人中，買上一斤的酒釀，還不忘向賣酒釀的人再要上一瓢青色的釀汁。
雖然都是新釀的糯米，糖漬的桂花，青白的釀汁，黑亮的瓦壇，隻是吃起來，卻有不一樣的味道。童年記憶飄來桂花香，秋夜，院子裏的桂花樹盛開著嬌俏的小黃花，個頭矮小的奶奶，會在樹下擺上一把凳子，手裏拿著晾衣架，拍打拍打這兒，拍打拍打那兒，小米一樣的花便紛紛撲朔著落到地上，打幾個滾。奶奶並不會把滿樹桂花都打下來，而是隻打下夠做酒釀的量。她也不愛用放陳的桂花，但是新鮮桂花的味道澀極了，所以她會把拾掇起來的桂花碾一遍，澀水就被壓了出來。這些被碾過的金黃色的花朵，會被奶奶放進玻璃杯裏，撒上一勺又一勺的白砂糖。等到酒釀釀好了，再把糖漬的桂花撒上去。這些桂花酒釀是中秋的吃食，雖然平日裏奶奶也會做些酒釀給家人解解饞，但總比不上仲秋時節釀得精心。中秋月夜，可以沒有月餅，卻不可以沒有這一碗溫熱的酒釀。
如今奶奶早已故去，她親手釀的那桂花酒釀，和院落中粗壯的桂花樹，也都漸漸隱退在腦海深處。家人裏，伯伯也好，叔叔也罷，也再難聚到一起，同嚐那一碗奶奶的桂花釀。
回家後，等到了傍晚，我一個人煮開了那一鍋酒釀，輕叩開蛋殼，黏稠的蛋清滑落進沸騰的酒裏，變得絲絲縷縷，纏繞住桂香。當我舀起時，仿佛又看見了桂花落下的樣子，耳畔也響起了笑語。端著一碗熱氣騰騰的酒釀，走到陽台，天色漸暗，月亮剛剛升起，流下釀汁一樣的青光。“今夜月明人盡望，不知秋思落誰家。”遠方的親人，是否也在吃著一碗桂花釀呢？