我叫餘笙，打小生活在一個名叫興田村的小山衝裏。
自打我記事開始，我就沒少聽村裏人在背後對父親指指點點，說他是個殺人犯。
村民們說，父親在十八年前曾負責給村裏修了一座石橋，在石橋竣工的當天，很多人親眼看到父親將一個女娃淹死在了水裏。
年齡尚小的時候，我曾好幾次問父親這是不是真的。可向來眼裏容不得半點沙子的他，卻隻是瞪了我一眼，沒有做出任何反駁。
這事兒在村裏傳了十幾年，可讓我感到奇怪的是，村民們也隻是在背後議論而已，卻並沒有人舉報給公安將父親繩之以法。
但父親不知道是做賊心虛還是怎麼，每年的九月初，他都會讓我帶上錢紙香燭到橋上祭拜，似乎又坐實了他殺過人的這一謠傳。
父親修的橋是以我們村命名的，叫做興田橋。
今年九月初一，我和往常一樣按照父親的吩咐來到了橋上祭拜。我把錢紙香燭擺好，可火柴似乎受潮了，怎麼都點不著。
就在我有些不耐煩時，有一盞紅燈籠忽然遞了過來，我回頭看去，發現我身後正站著一個老人。
這個老人的兩個眼眶深深塌陷了下去，沒有眼珠，是個瞎子。可他一手杵著拐棍，一手還打著個紅燈籠，看上去頗為怪異。
我有些奇怪地看了一眼這瞎子老人，跟他說了一聲謝謝，隨後從他的燈籠裏借了些火。可直到所有錢紙都燒成了灰，這個瞎子老人都沒有離開，依舊站在旁邊一聲不吭。
我問這瞎子老人是不是迷路了，要不要我送他回家。而他也終於咳嗽了聲，忽然問我，“小夥子，你今年多大了？”
“再過八天就滿十八，怎麼了？”我有些迷惑地看著他，還是回答了。
瞎子老人掐了掐手指，“十八歲也不小了，小夥子，你有沒有想過要娶妻生子？”
娶妻生子？
聽了這話，我的心裏一聲苦笑。我雖然長得還不賴，但家裏窮得叮當響，自己又沒有什麼本事，哪個姑娘肯嫁到我家來遭罪？
我隻當這瞎子老人是在拿我開玩笑，索性應和道，“娶妻生子好啊，可是村裏的姑娘沒一個肯嫁給我，要不就麻煩老爺子您幫我說個媒吧！”
“說媒這事兒得緣分，得緣分……”
老人似乎也覺得討了個沒趣，留了這句話後，便打著燈籠敲著拐杖離開了。
“有病吧？”
見那瞎子老人走了，我小聲地嘟囔了一句。
隨後，我收拾起東西打算回家，卻發現地上不知道什麼時候落了個紅包。我以為是那瞎子老人不小心丟掉的，連忙撿了起來。
我把紅包撕開，發現裏頭放著一小束長頭發，以及一張黃紙條。紙條上麵寫著一行字：明媒正娶郎才貌，洞房花燭陰陽合。
紅包裏並沒有錢，這讓我很是掃興，當即就把它丟了，隨後便回了家。
這個小插曲很快就被我拋到了腦後，等我到家時，時間已經到了正午，我隨即去了廚房準備生火做飯。
沒一會，我忽然聽到外頭傳來了一陣敲門聲。我以為是爸媽回來了，連忙打開了門。
可屋外空蕩蕩的，壓根就沒有半個人影，我低頭看向了門檻，發現上麵莫名多了一個紙盒子。而紙盒子裏頭，還放著兩把紙傘和一件衣服。
這倆紙傘的做工很精細，一把紅色一把白色，而那衣服則是一件尋常不多見的紅馬褂，上麵繡著很多好看的花紋。
我把紙盒拿了起來，不覺一陣疑惑。這紙盒子是誰送來的，為什麼敲了門卻又不打聲招呼就匆匆離開了？
就在這個時候，爸媽從田裏務農回家了。我隨即走了上去，把這紙盒的事兒和他們說了一遍。
可父親看了一眼紙盒裏的東西後，臉唰地一下就白了，他頗為緊張地看著我，“餘笙，你上午出去的時候，是不是碰到了什麼生人，或者有沒有撿到什麼東西？”
“爸，您是怎麼知道的？”
我頗為訝異地看向了父親，可在他那異常嚴肅的眼神下，我沒敢有遲疑，連忙將那瞎子老人以及紅包的事兒說了一遍。
父親聽完臉色大變，猛地一拍大腿，“餘笙，你怎麼這麼不經事！你碰到的那個老瞎子是陰媒人，他扔的紅包你撿什麼撿，你闖大禍了！！”
“陰媒人是什麼？媒婆嗎？”
我被父親這突然的劇烈反應給嚇到了，慌張問道。
“媒你個鬼！陰媒人是幫死人說媒的！”
父親急得團團直轉，“你撿了陰媒人的紅包，就是答應了他的親事，而這盒子裏頭的東西就是他送過來的嫁妝！這紅傘是陪嫁的，白傘是陪葬的，紅馬褂是給死人穿的壽衣！他是要你和死人成冥婚！”