我是拾，撿拾的拾，阿拾。
在阿拾之前，我也曾有過燦爛的一生，內裏充斥潮起潮落，愛恨情仇。或許因著太過絢爛，下場自然也如那流星破空，轉瞬即逝。
而後，再度睜眼時，最先瞧見的，卻是被迫分離的下肢，在自己眼前無意識地抽搐。
疼痛隨之鋪天蓋地。
現今想來，老天真真愛極玩笑。他給了我第二次機會，那機會，卻是自一具被腰斬的嬰屍上開始。
倘若當適時，我足夠聰明，便該速速斷了那口氣。運氣好些，或許能再轉投去別家。再不濟，化作花草蜉蝣，也總強過此般下場。
可惜，那口氣，卻總也斷不了。
用那隻家夥的話說，眼瞧那麼一小點東西團在地上，還被硬生分作兩半，任誰瞧了也覺就此死了才是造化。
他也這般想，所以才撿了張破席將我兩半身子拾起來。本打算好生挖個坑把我埋了，結果坑都挖好了，我卻不肯斷氣。
於是，他猶豫了。
他說，那時瞧我一邊吐血一邊拚了命地喘著氣，就再也放不了手。雖說因著地凍天寒，腰斬處生了層冰碴阻絕了泰半出血，可究竟能不能活，誰也說不準。
他說，不曉得該找誰來救人，也不曉得誰敢救人。又狠不下心來就此把我埋了，猶豫許久，最終還是帶著我上了路。半路上拿一枚戒子跟農戶換了些針線跟膏藥，還有小半袋米粉，然後頭也不回進了山。
他說，他也不曉得該怎麼做，隻能摸索著把我兩半截身子縫成一塊，縫得磕磕碰碰。
他說，縫的時候，他一個男人手都哆嗦個不停，人也嚇個半死，我卻一動不動，好似連痛都不覺了，隻拿眼靜靜看著他，幾度讓他以為我已經斷了氣。
他說，你就是不肯咽下那口氣，可瞧著又明顯不能活。我隻能陪著你，陪你走最後一段，陪你到咽氣。
他說，那時候以為你最多還能活個三兩日。想著等你咽氣了，我好好安葬了你，然後再回家。哪裏能想到，你不僅熬過來了，還活蹦亂跳地活到現在。
說著說著，他笑了。
他說，或許是老天覺著我一個人有些孤單了，所以把你送了來。
這樣講時，他笑得異常深。
雖然自他撿到我那日起，他再也沒有回過家。我掙紮著活了下來，他被迫留了下來。我們活在了這深山中。
山，叫周公山。我，是阿拾。
他，在撿到我之前，有別的名字，我不知。撿到我之後，他叫安知。
我偏喜歡喚他那隻。
喂，那隻。
喂，那隻。
哈，那隻家夥啊，撿到我時，他大概十五六歲光景，半個少年。而後，他成了我的父親，師傅，兄長，朋友。
這一世，我隻有他。
或許，自那時起，老天的意圖便清清楚楚表達出來。以這種看似溫柔的方式折磨我，以示對我上一世擅自結束生命的懲罰。
可惜，那時我不懂，也看不透。
而今，懂了，透了。
便慌了。