章瑜睡眼惺忪地張開雙眼，茫然四顧，入眼處是泛著黃色水跡的房頂。身上蓋著的舊棉被，已經看不出本來麵目，還若有若無地散發出一股黴味。
床頭的顯眼位置，擺放著一台掉漆的鬧鍾，不知是因何緣故，秒針齊根折斷，但分針和時針依然緩慢而頑強地劃著圈。
“天亮了麼？”
他瞥了一眼透過窗戶射進屋的光，好不容易才將目光的焦距對準了指針：“五點三刻，該起床了。”
“這是哪兒？哦，這是剛租的房子，四平巷。”
“四平巷在哪？”
杭城南麵的城郊結合部。
據說，這一片原先足足有十條巷子，儼然是個小鎮。到如今，十條巷子去了九條，隻有四平巷得以留存，成為一個敗落的小村。
而四平巷能完整地保留下來，不是因為有特殊的曆史意義，純粹是次貸危機後金融震蕩，房地產業進入發展瓶頸，開發這片區域的開發商又資金鏈斷裂，在拆遷到最後這條巷子的時候，留下了周圍荒草叢生的土地，跑路了。
附近得到拆遷款的居民陸陸續續離開了，分散到了杭城乃至全國的各個角落安家落戶。唯一保留的四平巷，人氣也慢慢散盡。直到有一天，三個進城務工的窮學生找到了這裏。那些窮學生似乎是四平巷的吉祥物，自從他們搬進來，四平巷的人氣慢慢恢複了。
兩三年下來，巷子裏的本地居民大多做起了包租婆，原本寬敞明亮的瓦蓋房，被隔成數個陰暗的小間，裏麵住滿了各種各樣、各行各業的打工者，他們因難以承受城區的高房租而來到這裏，又因為他們的到來，使四平巷成為了有名的貧民窟。
這些，都是公司的新同事告訴章瑜的，對方因終於搬離貧民窟而舉杯相慶。卻沒想到，言者無心，聽者有意，倒是給章瑜指了一條明路。當然，章瑜隻是旁敲側擊地打聽到了有關四平巷的位置、房租價格等，即便同一個公司，他也不想將自己的困難弄得人盡皆知。
按房東的介紹，章瑜租住的房間是上等房。原因有三：一是位於資源稀缺的二樓；二是隻有四戶公用一個廁所；三是帶有獨立窗戶，采光良好。
聽完房東的解釋，章瑜當時就明白了為什麼對方再不濟也是個房東，而自己卻因為負擔不起城區高房價，而不得不搬進四平巷。
這間被房東誇得天花亂墜的上等房，空間小得隻能容下一張床，留白的空間，是隻夠一個人走動的通道，更別說衣櫃、書櫃、鞋櫃……
按房東的說法是，住俺們四平巷的，除了床，別的都不需要，也沒必要。
“是啊，確實不需要，也沒有必要。”搬進這裏的時候，章瑜隻帶了一隻黑色大皮箱而已，大皮箱裏，隻有兩套換洗的衣褲，除了這些，身無他物。
其實，章瑜是被房東所說的獨立窗戶吸引的，他渴望著打開窗戶，麵朝大山，自然的清新和大地的芬芳撲麵而來的感覺。可惜直到搬進房子才發現，窗戶被兩塊一指厚的木板釘得嚴嚴實實，木板像絞刑的繩索，沿著對角線死死地掐住了窗戶的脖子，釘成了一個十分規則的叉。