文章千古事，得失寸心知（自序）
人，一生下來就開始了生命的遠航。人生，永遠要漂泊，永遠在旅途。所謂“人生天地間，忽如遠行客”，“人生寄一世，奄忽若飄塵”是也。我一次次地被命運捉弄著，命運一次次將我推向奈河橋邊，又一次次垂青於我這個生命的跋涉者，讓我去嚐盡人間的艱辛。這些年來，我不是無鞍無羈“天馬行空”，而是一個艱難跋涉的苦行僧，我和曉平妻幾乎走遍了中國，拜訪了祖國許許多多的名山大川、名勝古跡、人文景觀。而最讓我鍾情，最讓我眷戀，最讓我百讀不厭的還是生我養我的黑土地，嫩江水。我格外喜歡的是江河、草原、森林；北國那鋼鐵般冷峻的群山萬壑，寒意蕭蕭的冰川，飄飄灑灑的鵝毛大雪，沙濤起伏的曠漠，綠浪疊湧的草地；那像老人滿臉皺褶般的丘陵和少女肌膚般的三江平原與鬆嫩平原；還有成吉思漢古戰場上的漫漫風沙，以及那些湮沒在曆史煙塵中的故事深深埋藏在我心底的存儲器中。這一切，都是我取之不盡，用之不竭的創作源泉。
作家的生活並不都是好聽的故事。我曾被錯劃“右派”，半生坎坷，顛沛奔波。生生死死走過來，真可謂命運多舛。我從少年時期就愛上了文學創作，念小學時就在《好孩子》雜誌上發表過寓言故事。20世紀50年代就出版了小說集《來到千金寨》。又以在《新觀察》上發表的散文《我和舅舅》奪得1956年全國青年文學創作獎。為此，參加了全國第一次青年創作積極分子代表大會，就在那次會上，我和同時起步的劉紹棠成為了好朋友。轟轟烈烈的“文化大革命”開始了，紅衛兵上了街，我家被抄，七麻袋書刊手稿堆放在馬路上，狂熱的紅衛兵要將它付之一炬。大火在燃燒，書在烈焰中呻吟，手稿在燃燒中哭泣，我的心在流血。
這些書是我的命根子，那些尚未變成鉛字的書稿是我的生命。命根子斷了！生命不存在了！我活在這個世界上還有什麼意義呢？我縱身跳進大火中。手急眼快的鄰居王大哥一把將我拉出來，衣服已被燒著的我立刻被紅衛兵打翻在地。後來，我被遣送回原籍。生養我的齊齊哈爾市收留下我。我就如嫩江邊上無聲無息地鑽出的一棵小草，我要用身上僅有的一抹綠色回報滋養我的黑土地。在困境中，我時常跑到嫩江彼岸的叢林中，同樹木對話，同江水共語，同天風共舞。此時此刻，我感到大自然的那種崇高，那種肅穆和莊嚴。我站在母親般的大自然懷抱中頓然悟到：天地之浩大，人生之渺小；天地之永恒，人生之短暫；天地之曠達，人生之促狹。我朝著石縫中鑽出的那棵小草大聲吼叫：我要沿著文學創作這條不平坦的路走下去！
我屬性中最堅硬的東西就是文學創作。在最黑暗的日子裏，始終支撐著我的就是手中的筆。我用它宣泄憤怒，化解積怨。久而久之，我心平氣和了，不再關心個人的命運，而是把筆端觸及更深的層次，國家的命運，人類的命運。
錯劃的“右派”被改正後，我和劉紹棠兩人約定各自開掘自己的田園，創造出各具特色的“土特產”。劉紹棠在京郊運河岸邊耕耘著，一鼓作氣創作出版了《煙村四五家》等十五部長篇。我卻被遠遠甩在身後。那時，我的“右派”問題雖然改正了，由於種種原因尚未從逆境中解脫出來。記者、總編的頭銜都是自做窠臼或“高級打工者”，夾板在身無暇筆耕。我曾不示弱地向劉紹棠表示過，要寫一部有黑土地特色的係列長篇。不想劉紹棠卻先我而去。“淚灑天際遙送君，把鋤籬下當自勉”，感傷間我揮筆遙祭劉紹棠。已到知天命之年的我倍感時間緊迫，自策奮蹄。