“燕子不歸春事晚，一汀煙雨杏花寒”，王月見生在了龍國西南，進了深冬也不顯得刺骨，到了杏花開的時候，也不覺得天寒了，是不是心情低落誇大了煙雨的冷寂呢?少時的月見哪裏有那麼多的挫折，並不見得十分淒冷。“沾衣欲濕杏花雨，吹麵不寒楊柳風”，王月見是喜歡這句詩的，而且覺得這句話寫自己，真是分外傳神，因為這句詩不是自己寫的，竟然耿耿於懷，豔羨不已。
王月見小屋後麵也就長了一棵杏樹，要是真的長直了，應該還有些高度，但是它生就被壓彎了腰，虯勁的枝條直接往月見的房頂伸去，宛若遊龍，還是條臥龍。王月見對梅花十分模糊，但覺得這杏樹，像極了梅樹。樹幹不算瘦骨，依舊嶙峋。可以見到樹幹上一條條的道，就像皺紋一樣，所以不管是大的杏樹，還是小的杏苗，總是透出一股歲月的滄桑感，故此，王月見不知道自家的杏樹有多高的歲月，但是分明感到他過了好幾百年，經曆了好多個朝代，在月見的心裏，那棵杏樹是一個老者的形象繼續存在下去。杏花開，杏兒熟的時候，老是會碰上小雨和大風的時候，所以，杏樹的枝幹總是和濕漉漉聯係在一起，會讓人感覺到它十分油膩，很有營養，就像汙泥一樣。但是，又會感覺到它像枯枝，好像雨一停，水一幹，就會馬上渴死，會感覺到“悠悠蒼天，何薄於我”，會感覺到它已是暮年，沒有了多少生機，會想到苟延殘喘。杏樹不僅是枝幹，長的小花也和梅花頗有幾分相似，隻是梅花淺紅，淺的好像要失去了自己的顏色，好像是流失之後的顏色，而杏花雪白，白的幹淨徹底，白的耀眼。當一夜春風，第二天早晨月見把脖子縮進春秋長袖中，第二天再看那杏花時，隻見得它們與潮濕的泥土滾在了一起，月見以為，要是自家的院子是石板鋪成的，杏花躺在上麵，應該會有幾分欣賞的興致。但是當杏花落盡，長滿了有點兒像桃兒心的杏葉時候，就會讓人覺得春天的繁盛，或者更應該說是夏天的生機勃勃，因為春花夏葉秋果，繁茂的葉子總是和夏季關聯在了一起，但是杏葉這玩意兒，確實趕在了夏天長滿了。密密麻麻的一樹，隻有這個時候，才覺得它是青年。杏樹不高，躺著又好爬，月見有把自己隱藏在葉間，竟然沒被路過的人注意到。
青杏酸，酸的掉牙，酸的牙齒直打顫。除非杏兒快熟了，月見也不敢輕易把青杏放進嘴裏嚐，而且即便是果肉快要變軟的杏兒，也酸的要命，單純的酸，而不是酸甜。好像隻有出奇的酸，才能顯示杏兒出奇的年少，但是年幼隻歸給杏兒，跟杏樹是沒有什麼關係的。
真正到了差不多農曆四月上旬左右，杏兒就開始成熟了，終究是杏要傷人，所以，特軟的，熟得太徹底的杏兒隻能忍痛拋給夏季的綠色，讓人上癮的杏兒，是那種黃的深厚，黃的濃鬱，黃的要接近橙色那種，如果再能夠有像女兒口紅般的紅，那真是人間極品，仙界壓根就沒有。味道甜美的杏兒，放在手中，輕輕用力就能掰開成兩半，而且果肉歸果肉，杏核歸杏核，兩不相沾扯。至於熟過了頭的杏子，一撥開就成了一堆橙紅色的爛泥，成分卻是三種，杏核，果肉，和外麵那層薄皮，但是皮上也多少帶些果肉，拖泥帶水，婆婆媽媽，一點也不幹脆利落。杏兒的味道，當屬最為靠近果核的那個部位最軟，最佳。這杏兒就好比一顆心髒，靠近果核的那部分就是心房，就是心室，就是心髒的中心，就是味蕾的刺激物，上齒和下齒交合，那是大自然和諧的音律，那個時候，月見覺得自己就是蟠桃宴上的上仙，就是靈山隱藏的高人。會想起大唐盛世，會想起繁華的臨安，會浮現出清明上河圖。嚐杏兒的日子是津津有味的，但是得到杏兒卻要費上一番不小的功夫。王月見的杏樹不高，但是卻是向自家的房子上延伸過去，還繼續了好一段距離，所以，真正杏兒集中生長的地方，要麼在極細的樹尖，那自然是不好攀摘的，要麼就是一截枝幹，直往房頂長去，饒是月見膽大，也不敢爬過去，那長杏兒的地方枝條看起來一點也不結實。月見也想過要把杏兒一個個搖下來，但是一個個可念的杏兒要被摔爛了不說，許多杏兒都落在了瓦間，不好把它弄下來，而且，藏在瓦間的杏兒，竟然難尋蹤影。更加可怕的是，杏樹也實在夠大，夠有骨氣，月見使盡了全身的力氣，它卻隻是相機地動了幾下，哪裏有幾顆掉下來。但是，這杏樹也有勁敵，那就是一夜呼嘯的風雨。要是經曆了一夜風雨的暴躁，二天早晨總能夠見到滿處的杏子，地上，房簷上，摔得太爛的直接棄掉，足夠堅強的隻需撿了，用清水洗上一兩遍，就能夠嚐到無盡的美味。總是等到風雨來，實在是懈怠，還以為人不思進取，而且，風雨未來之前，鳥要搶食了一些，杏兒自己要熟爛一些，所剩已經不多了。稍微長大的月見，就知道想辦法了，他會借用竹竿，就是晾衣服的竹竿，竹竿是一節一節的，隻要把竹竿最上麵一節的結頭砍去，就能夠留下一節空心，就好比用來裝酒的竹筒，用來裝竹筒飯的竹筒。然後，用去結頭的竹竿，讓杏兒進去了竹筒，隻需輕輕的旋轉幾下，就能夠借力讓杏兒掉了進去，一筒可以裝五六個杏兒。後來，月見也把竹筒用去對付梨子，柑橘，核桃。但是太遠太高的地方，竹竿也夠不著，隻能看誰膽子更肥，敢挑戰極限，最後，掃完了四周的杏兒，就是向極限處的幸運兒發起襲擊，每上一次樹，月見就敢往前麵爬一點，不僅是因為探明了虛實，獲得了經驗，還因為杏兒摘一次少幾個，而饞蟲卻是依舊撕咬著心。最後一個杏兒被吃掉，月見會有一種破關成功的成就感，還有一種無再可吃的失落感，等明年吧，明年”清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂“時候，小而且白的，和梅花形似的杏花，又會如期而至。