要我說的話，林小姐麵前的這座洋房倒是真別致。
比人高的大門擋住了大部分目光，冬日小薔薇和金銀花的藤蔓攻城略地地在人前舒卷著枝葉。在林小姐所站的位置上，還能看見被塗成黃色的頂層一隅，正似這個季節的、柑橘一般甜蜜。
房頂流淌著巧克力般的溫暖，金屬門把卻帶著冬天的熟悉溫度，透過林小姐的手套觸碰到她的皮膚。這扇門依然是兩個小時前的樣子，冰涼的、無法說話的、紋絲不動的，也沒有一點跡象將會打開。這與林小姐記憶中的也別無二致。
兩小時後，林小姐又站在了這扇門前。兩小時零一分，她也同那時一樣放下了攀在金屬門把上的手。她依然不想摁門鈴，隻是在門口靜靜地等待有沒有別的人前來。她不禁想到，第一次來這裏，她猶豫著按下門鈴，卻從身後傳來了輕聲的問候。
她自然不應該知曉房子內部有什麼，沙發的皮質是不是已經老舊；餐廳有幾把木椅子；床單的顏色是否鮮豔，她也不應該知道雖然這房子建的頗有一番複古的情味，臥室的門把手上卻是一點鏽跡也不見。然而，正如她不想承認的，她似乎能將這房子裏一點一滴的氣味和形態在腦中回想。
麵前的鐵門卻依舊不卑不亢地屹立。
林小姐最終還是轉過身，邁步離開了這所小洋房。不管這所小洋房今晚要接待些什麼人、發生些什麼事，林小姐都決定讓它們與她無關。
她緩步走到地鐵站，剛走下一級台階，就發覺自己的決定似乎沒有什麼可能成功了。
一個穿著西裝的男士正拾級而上，很快與林小姐擦肩而過。令林小姐詫異的是，他幾乎一眼也沒有看自己，就連路人走過的一瞥也沒有。
說到這裏，便要說說這位男士如何姓名、從哪裏來、從事著什麼樣的行業，來這地鐵站要做些什麼、又與林小姐有什麼樣的淵源，讓林小姐糾結於他的不予理睬。可是，分別的時間太過長久，林小姐也不記得他的身世背景，也無法透知他現在的家財，隻記得他姓陳名光，在高中時與其他同學一道，百般譏笑戲弄她。
待陳光狀似不認識地走過，林小姐才恍惚間想起，自己與初中時也大有不同了。
雖然陳光隻是匆匆走過，但也足以在林小姐心中晃起一池波瀾。離約定時間隻剩十分鍾的光景，她舉棋不定地移動著步子，腳尖東南西北地亂逛。
林小姐的心裏是確信的，她最終還是會去那裏，不論什麼羞憤、尷尬、失望籠罩住她，她依然還是會往那個方向走。順著剛才走過的小道，踏過一路雨後泛著水光的地麵，拐進一眼望得見洋房的巷子裏，再一頭紮進花園的馥鬱香氣中。
至於之後會發生什麼，就隨他去吧。