俄羅斯有座城市叫謝韋爾斯克,但人們在地圖上卻無法找到它。它的占地麵積不小,直徑達數十公裏,人口約10萬。街道、廣場、住宅、工業區……都呈封閉狀。到處是哨兵、警衛、巡邏犬、警戒線。進入該市的一切車輛、行人及物品都要接受嚴格檢查。
這座城市籠罩著濃厚的神秘色彩。這簡直是座與世隔絕的城市。
謝韋爾斯克的秘密不久前才逐漸被披露,可以公開說出它的位置,離托木斯克大約半小時的路程。它於1954年建成,城內有西伯利亞化工聯合工廠,該工廠的主要產品是用於製造核武器的鈈,即原子彈“芯”。這就是這座城市的秘密所在。
這裏的一切都編成了代碼,沒有真正的名字。
昔日,通過鐵路把謝韋爾斯克生產的鈈運到另外一座秘密的城市阿爾紮馬斯,在這裏製造原子彈,訂貨單源源不斷。生產線年複一年地運轉,為國家製造核武器。
謝韋爾斯克的工廠目前處在半停產狀態。鈈的訂貨量隻剩下原來很小的一部分。現在也不再把鈈運往任何地方了,直接貯藏在倉庫裏。這裏貯存的鈈足可以數次毀滅地球。
是美國人“挽救”了這座城市,他們決定向這裏購買原子彈“芯”。於是,傳送帶現在開始反向工作:阿爾紮馬斯不斷地向謝韋爾斯克運送原子彈。在謝韋爾斯克工廠的一個專門車間裏拆卸這些原子彈,從中提取鈈。想要進入這車間必須經過原子能工業部長的許可。
工廠要對鈈進行“稀釋”,使其成為核電站可以利用的普通燃料。美國人購買鈈的目的就在於此。
美國人的合同簽了30年,他們要購買500噸昂貴的燃料,謝韋爾斯克因此能夠定期發工資,而且沒有遣散專家。
大家現在都能相當平靜地看待未來。
現在整個俄羅斯都發生了變化,這裏同樣也受到了影響。過去要花2個月時間才能辦妥進入該市的許可證,現在隻須不到一周。但進入該市依然需要辦理一係列手續。
俄羅斯的另一個核秘密城市則有著另一番景象。
位於莫斯科以東400公裏的莫爾多維亞森林中有一個叫阿爾紮馬斯-16的禁區,這就是近50年來,俄羅斯聯邦的主要核武器設計中心。
在3號試驗場的四周修建了6米高的土堤,土堤外又種植了高大的鬆樹和白樺樹。多次的核爆炸就在這裏進行。前蘇聯第一顆原子彈就是在阿爾紮馬斯-16設計的;世界最大當量為l億噸的氫彈也在此設計,並於1961年在此進行了爆炸試驗。前蘇聯第一枚洲際彈道導彈彈頭和第一枚彈頭分導重返大氣層運載工具,也都誕生在這裏。
前蘇聯氫彈計劃創始人之一安德烈·薩哈羅夫曾在這裏工作過20年。全俄羅斯約有3000名腦子裏裝有核武器設計思想的科學家,其中有一半是在阿爾紮馬斯;另一半是在車裏雅賓斯克。
被稱為“阿爾紮馬斯-16”的區域有10萬居民,因為有不少猶太核科學家,因而又被稱作“新耶路撒冷”。這是俄羅斯10個絕密城市中最神秘的一個,也是俄羅斯軍界、工業界集團的主要堡壘。
建設阿爾紮馬斯-16的工作是從1946年開始的,那裏本是俄羅斯的一個叫做薩羅瓦的小鎮。到1949年夏天,他們已經製造出一顆準備在塞米巴拉金斯克試驗的原子彈。
當年在阿爾紮馬斯-16工作的物理學家們認為,如果試驗失敗,他們幾乎肯定會受到嚴厲懲罰。他們的擔心是正確的。
20世紀90年代公開的檔案披露,當時的蘇聯領導人之一的貝利亞已擬好了一份如果原子彈試驗失敗,將被處決或監禁的主要物理學家的名單。但是原子彈爆炸成功了,這些物理學家全都得到了勳章。
前蘇聯科學家們知道怎樣保守秘密。整個20世紀70年代,阿爾紮馬斯-16城所有居民的證件上都是用同一個地址:莫斯科十月大地街1號36號樓。那隻是莫斯科的一座普通的公寓樓。後來,當那裏的居民得知曾有10萬人“居住”在他們的樓裏後都大吃一驚。
實際上,阿爾紮馬斯-16城裏的傑出科學家都住在寬敞的別墅裏。城裏最漂亮的一座別墅是為著名物理學家薩哈羅夫建造的。不過他拒絕住進去。
這裏的居民住在鐵絲網後麵。所有安全措施都像是在國境線上,地上撒了沙子以顯示腳印,邊界哨兵配備著衝鋒槍和軍犬,日夜守衛著這個國中之國。
過去幾年俄羅斯發生了翻天覆地的巨變,而阿爾紮馬斯-16城卻依然如故。
這樣,阿爾紮馬斯-16的處境就很困難了。到了1993年,阿爾紮馬斯-16城的居民有3個月拿不到工資。他們聚集在市體育館,揚言要罷工。後來在政府答應支付部分欠款後,才避免了工作人員的這場罷工。有的科學家說:“太讓人難過了,我覺得我們成了我們國家不需要的人了。”另外一些人則盼望有朝一日權威物理學家能比列車員掙得多。