她坐在飄窗的台子上，手裏的煙明明滅滅，眼神空洞的投向窗外的夜，皎潔的月光將寂寞鎖在了房間裏，餘下的一行清淚由偷偷潛入的微風吹幹。
他開了門，換了一雙拖鞋，準備進房間，他看見她的煙，看見了她的亂了的長發，卻沒看見她隱沒在亂發裏流著清淚的臉。他低下頭，打開自己的房門，然後，再輕輕關上。
隨著他關門的聲音‘咯吱’，她的身體不自覺的顫抖了一下，她抬起頭，望著那扇關上了的門，不知道是哭還是笑。
他關上了門，靠在了門上，雙目微閉，好累，好痛，沒有出口。這是一間被關上了門，關上了窗戶，關上了心的房間，沒有出口，快樂進不來，痛苦出不去。
她狠狠吸了一口煙，看著白色的煙圈在空氣中緩慢的擴散，她笑了，笑的淒然。
他聽見了她的笑聲，帶著哭腔的冰冷的笑聲，開了門，靠在對著她的牆壁上。
他沒有看她，她也沒有看他，就像快樂和痛苦一樣，他們也僵持著。
她開了窗，風撩動她的發，微卷的淩亂的長發，她起身，坐在了窗子的邊沿，搖搖欲墜。
他飛奔而至，將她拉回房間，但是卻沒有擁抱。
走吧！她說。
無路可去。他回答。
她輕蔑的看了他一眼，冷笑道：留下來互相折磨？！半問半答。
我——他想說‘我愛你’或者類似於這樣的話。
她打斷了他：夠了，不管你說什麼，都已經晚了。所以走吧！
伸出的他的手，未觸碰到隱沒在月光下的她的流著清淚的臉。
電話鈴聲想起，是她的。“喂！”
“伊，是我。”
她苦笑著，瞥了他一眼，“傑，我聽出你的聲音了。”
他回應了她的一瞥，這個叫‘傑’的男子，等在那裏好多年，等她，而如今，他垂首看著自己的手，就是這雙手，將她推向了‘傑’。
她掛上電話，理了理頭發，在朦朧的月光下，毫不避諱的褪去了那身絲質白色睡衣，打開衣櫃，指尖在玲琅滿目的華服間遊走，頭微微的歪著，嘴角浮上淺淺的笑。
他知道她選定了今天‘演出’的服裝——一件裸粉色冰絲半身裙，v領。她打開鞋櫃，拿出白色鑲鑽細高跟鞋，走到梳妝台前，打開那盞橙黃色的香薰燈，對鏡梳妝：
素手纖纖巧執筆，柳眉紅唇自憐惜，何故淚落清涼台，隻緣此心別處尋情。
“你哭了！”他問，問的有些心碎。
她倔強的扭過頭，輕輕將淚水拭去，站起身，走出房門。
他望著她的背影，他想問，為什麼要這樣？卻問不出口，狠狠的抽了自己一個嘴巴。一轉眼，看見她落下的素色手包，他拿了起來，打開門追了上去。剛下到樓下，便聽見：
她問：不是說好我自己過去的嗎？為什麼還是來接？（語氣略顯責備）
這個聲音就是那個‘傑’吧，雖然知道他的名字已經很多年，但是今天還是第一次看見。
他微微一笑，寵溺的望著她，“出門太早了，就想順路過來接一下你。而且現在有點晚了，你一個人過去，實在讓人不放心。”說完，他右手打開車門，左手擋在車頂門上，“小心碰頭。”他提醒。