常春的清晨最是安靜，輕輕推開窗子，這個溫暖的城市還未曾睡醒。不遠處稀稀拉拉地亮起一盞兩盞三盞燈，憧憬著包括今天在內的每一天。
按說城市裏本是不應該有雞鳴的，可常春很顯然是個不同尋常的城市，此時不知是誰家的叫晨公子晚鳴了起來，驚醒了不上班的人或是仍在懶床的學生。
早餐或是空腹，熙熙攘攘的人流很快就從安靜手中接管了這座城市中大部分的街道。
沒有例外，這是一座活著的城市的常態。
天是藍的，雲是白的，蓬鬆的樹是綠的，街上的柏油是灰的。半人高的藝術灌木在嗡動，外麵是大世界，裏麵是小世界，互不打擾。偶爾行車激起了積水，小世界裏就紛紛揚揚下一場雨。
再平常不過的一天。
都說暴風雨前總是會有寧靜，短暫的安穩後大海會褪去無害的顏色，無盡的深藍是航船的墳墓，深淵的巨口是恐海者的夢魘。今天，會不會也發生什麼？
那些是冒險電影裏的橋段，很抱歉，現實生活就是平平淡淡。
普通人的一生，應該寫不出來傳記，縱使寫了，也不可能會有人耐下性子去一頁一頁翻看。商業片的影院遍地是爆米花，紀錄片的房間空空蕩蕩。
重光區雙影路。
這裏遠離常春的市中心，整個二級城市的喧囂統統與這兒無關。不太寬的街道上車很少，兩旁的行人更少，在這條街最僻靜的角落裏，靜靜地開著一家小店。
這家店實在是小的可憐，大概隻有十幾平方米的空間，不過它的招牌倒是格外的大。
白底黑字五個行楷體。
光陰收容所。
一般人看到這幾個字，怕不是都要嗤之以鼻，心想著莫非是某個妄想狂異想天開的產物，然後若無其事地從玻璃門口路過。
世人就是如此，越是平凡，越是淡漠，長此以往，錯失一個又一個改變命運的機會是必然。
不過，就算是有人進了這家店，也不會就此改變什麼命運。這隻是一家小店，是人開的，並不是上帝開的。
走進店裏，入眼可見，裝修簡簡單單，毫無花哨可言，既沒有奪人眼球的占星水晶球，也沒有摞得山高的落塵的古典書籍。隻有一張櫃台，櫃台後麵端坐著小店店主。
店主是一個二十左右的年輕男人，不是想象中的蘿莉禦姐，更不是神秘的邋遢老人，他就是一個年輕人，一個常春隨便哪條大街上一撈一大把的普通年輕人。
小夥子長的也平平常常，所以絕不存在誘惑顏控小姑娘這一說。
這家店也就是開在這裏，如果換條稍微繁華點的街路，估計這位年輕店主連房租都交不起。
不會有人覺的這樣一家店能有生意，你這樣認為，他這樣認為，大家應該都這樣認為。
永遠不要以為，所有人都會保持與你一樣的想法，別人有可能錯了，但你也不一定就是對的。
小店主名叫唐堯，他每個月都會迎來幾位客人，幾位不信邪，偏偏要來店裏試一試的人。
唐堯的店名喚作“光陰收容所”，所以，他的職業就是“光陰收容師”。一個聽上去絕無僅有的奇怪職業。
光陰收容師到底是個什麼意思？
顧名思義，光陰是講明亮與陰暗，白晝與黑夜，指日月的推移，後世即用以表時間。
明月白露，光陰往來。
光陰者，百代之過客。
江淹先生同青蓮居士的句子猶如耳畔鳴鍾，光陰的釋義躍然紙上。
而收容所，往往會讓人聯想起戰火連綿時期的難民營與和平時期的棲流處。
不錯，收容所大抵是這個意思不假。
唐堯這個光陰收容師要做的，就是從形形色色的人心中，收集那些被放置在記憶邊緣的光陰歲月。
那時光陰，或痛苦，或低沉，或模糊。總之，大部分都是快要被徹底放棄的記憶，主人若是不願自己的人生直接失去一塊，就會來到這裏，將即將要流浪的記憶安置好。
唐堯在這兒駐店已經不知多長時間了，店中的光陰容器裏，保存著為數不多的時間碎片。
他有時候看著這些淩亂的碎片，不由得就會想起自己那遙遠而陌生的過去。其實，在這容器裏壓箱底的，正是他唐堯本人的記憶。
不過他絕不會去重溫自己的那份記憶，但時不時地，他會取出一些屬於別人的光陰，經曆一番。
這算不算侵犯個人隱私，他不知道，也不想去了解。這件事，天知，地知，他知，你我不知。
在那些或痛苦，或低沉，或模糊的記憶裏，他以第一視角曆練了許多截然不同的人生。每一次結束，他都若有所思，卻又一無所獲。
這個差事，不是所有人都適合的。
唐堯，也是在一次非常偶然情況下，從上一任光陰收容師手裏接過這支火炬。他還記得，那個老人將容器交給他時所說的話。